见他走出来，何乾踱步到了他身侧，两人肩膀相并，一个看着前面茫茫的黄土地，一个望着这群十八.九岁的小伙子。
“为什么刚才不承认。”他问。
这话不好答。
以往老师只会敲两下讲台，象征性地喊一句，“别讲话了，刚才哪个在讲话？”只要全班保持安静，不过半分钟老师们就会主动给学生递台阶，继续开始上课，从不深究。
于是这一回，许纹赫也只低着头，试图用行动表现出自己知错了。
他说不出口。
在那么多同学面前，低声下气地乖乖认错，再没有什么比这种行为更让一个处于青春期的男孩子觉得丢人的了。
“不想说话？”何乾扭头看了他一眼，语气十分平静，“好，好，铁骨铮铮，很好。”
他退开几步，面向着全体男生，高声喝道，“全体都有，俯卧撑预备！”
有许纹赫被拎出来当教训，男生们再不敢拖延，立刻在地上撑好。
“听我口令！”何乾下颚微收，说出来的话中气十足，“一下去，二起来，一令一动，都明白了么。”
“明白！”看了这么一会儿，再迟钝的男生也明白何乾是真的要给他们搞特训了，回答的声音于是整齐划一，响亮浑厚，不给何乾任何挑错的机会。
他们等着口令，心里猜测着会要做几个，看着何老师这严肃的架势，应该做的得比女生多了。
有人悄悄往旁边女生的队伍瞄了一眼，发现做得快的女生已经站了起来。
这么算起来，她们做的时间不长，个数应该不多，他们最多也就做个五.六十个，还算在承受范围之内。
心里的算盘打得响亮，可奇怪的是，俯卧撑的口令一直没有出现。
一分钟、三分钟……大家乖乖地低着头撑好，一动不动。
可五.六分钟之后，何乾依旧没有喊口令的意思，到第十分钟时，大半的男生已然坚持不住，手臂酸痛到了极点，他们不敢说话，只能用眼神频频望向旁边的何乾，希望他能早点开始。
对于这些迫切的目光，何乾不为所动，依旧面朝前方，脸上没有半分情绪的起伏。
到了第十五分钟，法系的男生们实在坚持不住，双手从酸到痛再到麻木，浑然如同失去了知觉，几乎已经是在用眼神哀求着何乾开始报数。
站在队伍最前面的许纹赫一开始还兀自生者闷气。
就算他有不对，可三年的师生了，老何居然连这点面子都不给。
许纹赫越想越气，梗着脖子望向远处的夜幕，反正他站着又不累，凭他的体力在这里站上两三个小时都轻轻松松。
可慢慢的，他开始站不住了。
即使他是背对着同学而站，他也能感受到那些视线中的痛苦和焦灼。
一种比□□的酸痛更加窒息的感觉包裹着他，他很清楚，为什么何乾不喊口令。
他在等着他认错。
这个时候认错，叫他怎么张得了口。
许纹赫握紧了双拳，咽了口唾沫，不，不一定是因为他，指不定是何乾自己发神经，本来就要这么折磨他们，和他有什么关系。
对，没错，就是这样。
漫长的十五分钟里，没有人指责许纹赫，何乾甚至连一眼都不去看他。可越是这样，许纹赫越觉得压抑。
在零度的寒风中站着，他的额间竟冒出了热汗。
男生的眼神开始慌张地飘忽，现在的他宁愿回到队伍中去做俯卧撑——做两倍、做三倍都无所谓，他再也不愿意站在这里、站在所有同学痛苦的余光里。
女生们已经整队，离开了场地，只剩下他们在夜风里苦苦支撑。
何乾双手负后，心平气和地站在一旁，“不急，急什么，什么时候我们的大公子愿意说话了，什么时候我们再开始。今天他不愿意说话，那就等明天，明天要是还不愿意开口，那就等后天，时间有的是，不急。”
这句话打破了许纹赫最后的那丝自欺欺人。
“对不起老师。”他再坚持不了那股犟气、受不了站在队伍外的任何一秒。
他猛地转身对着何乾低头认错，“我错了，我不该说那样的话……”
何乾偏头，用小指掏了掏耳朵，“什么，我听不见。”
“对不起老师，我错了，我不该说那样的话。”
“听不见。”
“对不起老师！”第三次，许纹赫抛下了一切所谓的自尊，逆着Y省的沙风，冲着何乾发泄似地大吼出声，“我错了！”
在他吼完之后，空气安静了片刻，只留下风吹的声音。
何乾扫了他一眼，淡淡道，“两百个深蹲。其他人——起立!”
宓茶在走出好远后，都能听见那一声“我错了”。