某年某月某日，某地，某个部队，某位战斗机飞行员的座驾。
牌子上总是这么写。
“他们的遗骸都找不到了，”造型奇异的雕塑有时候会引来人们驻足围观，看了一会儿，钻出来人群，章驰说道，“那场战争——战争死了很多人。”
纪湛：“幸好，一切都已经过去。”
穿过这条马路，他们来到了艺术馆坐落的那一条街，两个警察正押着一个带着油漆喷瓶的青年从街口转过来，走进去，本来老旧的墙面上有了一道油漆的痕迹，红色和褐色的漆痕交错，像一道下坠的流星，看不出来想要画的是什么东西。
脚底传来轻微的莎莎声，章驰低下头。她踩中了一张草稿纸。
她蹲下身，将纸捡起。纸上画的是一朵玫瑰，玫瑰被一只断手握住，手掌心全是被刺扎出来的创口。
“他们想要弄点大动静，现在过得好的人太多了，愿意反对的人就少了，”纪湛看了一眼草稿纸，指了指墙壁右上角“保护文物”的标牌，“破坏古建筑可以让他们被更多人看到。一场新闻报道，就可以让他们名声大噪。之前还有人来我的艺术馆门口泼油漆——”
章驰将草稿纸收起来：“你怎么处理的？”
“保镖把他们扔了出去，”纪湛淡淡道，“人总有被人看到的欲望，有时候他们并不是真的拥护某一种主义。”
他的话就说到这里。他有一种点到为止的礼貌，同时很会把握讲话的时机，既不让人觉得过度的关心，也不会显得漠然和疏离。
走一段路，他又说：“你的工作会很辛苦吗？”
“不辛苦，”章驰道，“我有很多时间。”
她捏造的身份是一家科技公司的员工，工作可以远程办公，所以有很多自由安排的时间——如此她可以接受任何时候的预约。
“那就好。”走到艺术馆门口，纪湛停下来，“到了。”
物品存放在一楼进门拐角的位置，纪湛原封不动地将纸袋取了出来，章驰在旁边等待，顺便扫了一眼艺术馆内部 ——造型迥异的玻璃橱窗跟上次的布局一样，暗淡的壁灯照出来空空如也的底座，满满当当的艺术品消失了大半。
“宋先生的生意好像很好。”
纪湛将纸袋递过去，回头望了一眼走廊深处：“没有卖得这么快，我寄存去保险公司了。”
章驰顿了顿，道：“是发生什么了吗？”
纪湛：“我可能要离开这里一段时间。放在这里面，我不太放心。”
章驰点了点头，随意地开口：“是要去旅游吗？”
“唔，差不多吧，”纪湛道，“我喜欢到处走一走。”
他这一次没有再表现出来跟之前一样的体贴和健谈，很明显，他不想要多聊，快步走到门口，他掏出一把车钥匙，挂在指尖晃了晃，“很晚了，我送你回家吧。”
车开到了一间公寓楼下。
公寓刚好在几家科技公司附近，这是战后新建的区域，现在住的人还不多，街道修建得比其他片区更加宽阔，配合上寥寥过路的人群，显得更加冷清。
车子停在路边，刚好在一盏路灯底下，窗外这时候开始下雪，纪湛将车子熄火，解开安全带：“到了。”
“你之前问我纪湛是谁，”看着窗外的大树，章驰缓缓开口，“如果你还想要知道的话，我可以跟你讲一讲。”
纪湛起身的动作停滞了一下，他的手指从车门的把手上挪开，车内开着暖气，窗户上氤氲出一层白色的雾气——
打开车门，外面一定会冲进来很冷的风。
“你跟他很像，所以我第一次将你和他认错，我叫住你，以为你是他，”章驰道，“如果这会让你不开心，我跟你道歉。”
“我不知道该怎么开口，所以逃避了你的问题，他已经死了有一段时间了，在战争开始之前，”章驰道，“我亲手埋葬了他。”
亲手埋葬，就不应该错认。
但她说话的对象是一个很体贴的人，所以没有像平常人一样提出质疑，异议，他就这样安静地听着，表现出一种诡异的沉寂，好像如果故事可以一直讲下去，他就永远不会离场的安稳。
“他是一个疯子。”
“很多时候，他跟我都有不同的想法。”
“从一开始，我就知道他跟我不同，在很多很多年以前，我就想要将他留下，但是他并不属于我……”