他问顾衍誉那是什么味道，要她说细些，顾衍誉红着脸贴在他胸口，轻悠悠地开言：“有一年在宗祠祭祀，烟雾缭绕，人声鼎沸，我坐在高高的椅子上，只觉鼻子里被塞满了气味，顶得我的脑仁都疼。于是我跑了出去，骑马奔出很远很远，在被新雪覆盖的旷野里，嗅到了雪和梅花的味道。”
她用脑袋轻轻去撞戴珺胸膛：“见到你的第一面我就觉得是这样的味道。”
心被言语牵引，爱说出口之后更无法隐藏，她小狗似的哼哼，更索求他的怀抱，又不住唤他名字：“玉珩，玉珩……”
他总是因她而心软。
好像他的心遇到顾衍誉就会自动变成这样。会变成一蓬松软的新雪，一颗汁水饱满的果实，一种因爱意而充盈，事实上又柔软不可思议的存在。无论在她挂着假面逞强的时候，还是在他怀里融化的时候。
他还会因她觉出痛。每一次顾衍誉受伤，每一次她因人言而郁郁寡欢。甚至顾衍誉自己不在意之时，他却会痛。
戴珺圈得顾衍誉很紧，连他自己的骨头也觉得疼了起来。
在他们同榻而眠的当日，他恍惚间做过一个梦。不过那段时日与顾衍誉的相处都令他如在梦中，戴珺没敢细究，及至过去很久，他每每还能忆及梦中情形，画面竟还越发清晰。
戴珺梦到自己前世是司命座下仙童。司命求爷爷告奶奶，从老君那里求来一尊快要通灵的薄胎玉雕瓶。玉是先天灵玉，雕功奇诡，瓶体薄得透光，光华流转。哪怕是神仙，也少有见到这般灵宝的机会。
小童奉命守护玉瓶，日日精心养护，细致擦拭除尘。时常盯着那尊玉瓶出神。
然而某一日，司命府上设宴观宝，有来客多饮了两杯。那薄胎玉雕瓶被酒醉的客人失手打碎。
小童拦阻不及，抱着摔碎的宝瓶悔恨痛哭。
司命捡起光彩流溢的碎片，叹息道：“不全是你的错。看来即便是先天灵玉，集够了天地灵气，也要历些劫难才能开启灵智。这应了我的猜测，命数不是在修炼成人的那一刻才被写好，万物早有天命。”
小童哀求他想法为宝瓶复原，自言看守不力是他的错，愿为成全宝瓶下界历劫，助其圆满。
司命的手在他头顶抚过：“那好罢。你要记得，宝瓶本不易碎，不过是命中有此劫，你这忧思不收，成了人之后更放不下了。”
戴珺第一次见到顾衍誉，就仿佛看到一块透光的玉。
无论她在旁人眼里什么样，他始终觉得她干净透亮，又时时担心她的易碎。
戴珺重重将她揉在怀里，又轻轻安抚。
他带着她的手放在自己心口，让她感受，顾衍誉眼睛微弯，声音也发软：“你的心跳。”
他握住她的手指放在自己唇边，她叹息一般：“好软。”
手指感受到温热，心跳忽然快了些许，她贴上去，用嘴唇再次试探他柔软的唇，“甜的。”她说。
顾衍誉因回味这个吻而显得走神，暧昧的甜度叫她下意识伸出软舌去舔下唇，戴珺一下子贴近了，温柔而不容反抗地以唇舌覆了上来。
耳热之际，顾衍誉吃吃地笑了。
“我听得见。”她说。
戴珺的目光更沉：“听见什么？”
她用鼻尖去蹭他的鼻尖，手指抚上他的喉结：“每一次……听你这样低喘的时候，我心里都很热。”
他们像野兽一样相互需要，从对方的言语、身体之中汲取安全感，那是唯一的慰藉的来源。
有时会有疯癫的念头出现，他不知该如何对待顾衍誉才算周全，情炙时他有种自己会将她整个吞吃掉的错觉。害怕她碎掉，又想她如果能融化在自己身体里就好了。
小院里没有他人，二人坦诚地在彼此面前哭和笑，撕开那些从前不示于人前的部分。
他们分享快乐、痛苦、觉察、甚至是偏见。
他们无所不谈，哪怕是最细碎的生命体验。那过程中，很神奇地，他们仿佛逐渐融合成一个人。有一部分属于她的体验进入了他的身体，往后他看到月亮，会想起顾衍誉说的幼时故事。
她三岁时哭闹说天上挂的那盏灯最亮，要放在她的房间里，顾禹柏让人寻了斗大的夜明珠来，也不能叫她满意，最后顾怀璧说：“最亮的那盏灯是挂在娘亲的屋子里了，每月十五六才拿出来，誉儿会把灯让给娘亲吗？”
于是顾衍誉就不哭了。
娘亲好，娘亲喜欢可以拿走它。
他往后读书看到大思想家王文扬，就会想到顾衍誉说的，饿上两顿，这老头就会明白馒头是他想出来的，还是真实存在。
在使人神魂颠倒的亲密之后，她窝在戴珺怀中，摸着他的耳朵：“我是自私的人。我从前想，你这样正直又漂亮的公子，该有每个人都想要的圆满一生。等你老了，会受人尊敬，会儿孙绕膝。可是我——”