乔翌看见卧室一点一点被清空变旷，行李箱一点一点被装满变重，他才意识到自己真的要离开家了。
最后一晚，陈兰香在封箱前最后一遍问他：“确定没有东西漏带了？”
乔翌从衣柜最底下翻出来一顶蓝色的短毛绒帽子，往行李箱里一塞：“现在没有了。”
陈兰香原本想说他大夏天带什么冬帽，但认出这顶帽子的来历，又把帽子替他拿出来了：“别舍不得了，明天李好还没开学，他和我们一起送你去。”
“真的！”乔翌上眼皮猛地一抬，眼里几乎要闪出金光，“李好也去？”
陈兰香把箱子拖出去让乔林搬下楼，顺手把灯拍了：“真的！别兴奋了，快睡吧！”
乔翌琢磨着自己也没告诉李好明天开学，他怎么知道的？知道也就算了，居然还愿意陪他去！
哪怕灯是早早熄了的，心还是迟迟静不下来。
乔翌迷迷糊糊打了个盹儿，天光已然大亮。
李好的出现把乔翌心里那股不安除掉大半，仿佛只是一段寻常的旅途，恰好车上坐了四个人，目的地都是外语学校。
他和李好同坐在后座，只是不再并肩，李好的个子在过去几年窜了不少，连坐下来都比乔翌高半个头，与之而改的还有李好的性格，他能感觉到李好变沉稳了。
他们聊起对中学的憧憬，对新环境的迷茫，一路话语不停，三十分钟的路程很快就结束了。
学校很大，是他们从未见过的大，教学楼十分气派，砖红色外墙尽显巍峨，乔翌之前来其中某栋楼考过试，但看清全貌还是第一次。
有高年级的志愿者引路，他们很快找到了宿舍。一间八人，两排双层架子床靠边排开，乔翌在下铺，空旷的床板被蓝色钢架结构撑起，铁皮露出岁月斑驳的痕迹，原本的蓝色氧化，变成一种类似天然气罐的色泽。
乔翌的脸皱成苦瓜，这会儿才开始后怕，面对陌生人的不安和即将离别的痛苦堵住嗓子，他觉得喉咙发涩，鼻头泛酸，说不出话来。
大人们已经动手开始除灰，李好帮他把行李分门别类捡出来，放进门口的杂物柜。乔翌有点愧疚，又无从下手，默然打了盆清水过来，清理宿舍中间的公用长桌。
舍友没来全，宿舍里还很空，抹布与床板碰撞的声音，行李箱夹层拉开又关上的声音，都被无限放大，撞击着乔翌的耳膜，他生出一股害怕的情绪，几乎要灭顶了。
手不自觉攀上李好的胳膊，李好停下动作，反手按住乔翌：“怎么了？”
乔翌不好意思说自己害怕，只能佯装无事找话说：“没事，我就是想说，呃，要不我自己铺床吧。”
行李收拾得差不多了，乔林以为是他害羞，怕在舍友面前没面子，干脆答应了，重要的昨晚都说了，陈兰香又简单嘱咐了几句，喊上李好要走。
“阿姨，我留下来帮乔翌收拾吧，您和叔叔先下去等我。”李好没有甩开乔翌，反而让乔家夫妻俩先走。
大门合上的瞬间，乔翌撑着不倒的那口气泄了个干净，他往床上一坐，一语不发。他哪里会铺床，乔林和陈兰香居然真走了！
“起开，我给你铺床呢，弄好再坐。”
乔翌的屁股从床上移到桌边，他问：“李好，等你开学那天我不在，你可怎么办啊。”
李好身形一僵，淡淡道：“总能适应的。”也不知道是在安慰乔翌还是他自己。
他看见李好脱了鞋子，跪在床板上，双臂展开折起多余的床单，铺上一层凉席，又把被子压好，拉直，抚平表面的褶皱，一套动作行云流水，在许多他不知道的地方，李好变得这么厉害了。
于是他动笔唰唰写了一封信，又包进去几张东西，折成一只简易的信封，用透明胶带仔细贴好。
舍友在李好铺床的时候都出去了，他盯着李好翻身下床，重新把鞋穿好，系紧鞋带。
“哥。”
“你喊我什么？”
“哥，别丢下我。”
乔翌把信纸攥得死紧，“你给我的东西我都想带来，可行李箱放不下，我妈也不允许——但我还是带了。”
他张开手，里面全是李好送他的小玩意儿，用得上的用不上的，他通通带来了。
乔翌的勇气快用尽了，他的声音又小下去：“你之前不是一直想听吗，我同意你当我哥了。”
李好胡乱把那根鞋带塞进鞋里，几句话的工夫，他还是系不好这只脚。
乔翌占领了板凳，李好只能坐在床上，夏天的被子很薄，坐上去只有一块小小的凹陷，像李好的心，此刻被一句话砸下去一个小坑。
“……不会的。”他从牛仔裤兜里摸出一条纸币，是三张一百元横头对折两次，变成的一张可以握在手心里的长方形小条。