经常一个人闷着。
没有谁受得了她的。
即便是最好的朋友，最亲的家人, 都被她冷暴力过。她不想解决的问题，就一句话都不说。
然后闷着。
直到这件事过去。
然后重归于好。
她不需要那些所谓的关心和照顾。
她就想一个人。
一个人所向披靡, 无所畏惧。
所以当她曾经当作是精神寄托的乐队解散后, 她立马注销了自己的账号。她害怕被人问起，为什么乐队解散了。
为什么不继续唱歌了。
她不知道应该怎么回答那些人的问题。
所以选择了回避和消失。
包括开民宿也是一样，她没有在朋友圈宣传自己开了一家民宿, 是因为，她不想去跟别人解释, 她是如何凭借自己一个人的力量, 在陌生的城市, 开了一家海边民宿的。
因为没有人会理解那段昏暗的日子，她到底是怎么挺过来的。她似乎被磨平了所有的棱角。
呼——
过去的事情不想再提起。
她不惧怕任何。
但苏以拂出现后, 施晓发现自己好像突然有了软肋。
像是什么命脉，被人给握住了。
她既欣喜，又害怕。
欣喜是，她有可以说话的人了，可害怕的是——
她不知道这样的陪伴是不是会在将来的某天，也突然消失了。
施晓很少在苏以拂面前展现出脆弱的一面，但这次，她的内心似乎被什么给触碰到了，她闷着脑袋，摇着头说：“不是的——”
“不是你的问题，而是我自己，是我似乎很天真地以为，每个人都应该要有自己的梦想。都应该要有自己独立的思想。”
苏以拂没说话。
施晓还记得她在学校论坛认识的第一个人，就是乐队玩吉他的何郑。他是法学院的高材生，两人都很喜欢美国民谣之父——
鲍勃迪伦。
还特别喜欢同一首歌叫《Hotel California》，翻译成中文叫《加州旅馆》。
前奏很长，但却可以听一宿。
两人机缘巧合开始在线下熟络，施晓很多法律知识都是他给普及的，包括后来，他知道施晓想要自己创业开民宿，很多跟合同有关的法律条文，都是他做成一个压缩包，在毕业那年就发在她的邮箱里了。
可以说，他是施晓在大学里认识最好的朋友。
他也曾经很意气风发地说，将来以后，他一定成为法学界最会唱歌弹吉他的人。
可是——
短短几年后的今天，曾经意气风发的他，已经挺着一个啤酒肚，每天都借酒消愁。
他说，没考上公务员啦，也没去当律师了。
反正想进体制内是没那么容易的一件事情，也不能全职备考，没收入会被饿死的。
家里人嘴上说，要去考公靠编啊，他们会无条件支持的。可现实是，他们会第一个站出来抨击你。
当你第一次没考上，他们会说，那再试一次吧。再试一次，可不能像第一次那样失败了。考不上肯定是你没用心思，没努力啊。所以第二次没考上的时候，他们一句安慰的话没说。只说了句，隔壁那个谁，都考上事业单位了。
现在一个月 7000多，还有公积金。
你看你。
好。
那就试着再考最后一次吧。
到第三次没考上的时候，自己的心态也崩掉了。
所以成年人在没有联系的那几年里，都在忙着稳定，忙着沉淀。从学校一毕业后压在每个人身上的东西，突然开始变得特别沉重。
有那么一种感觉，两三步就要把所有的人生大事都完成了。
一次就上岸，看一眼就结婚生子，然后继续工作养家。
何郑说：“不是我不想弹吉他啊，而是实在很累。有时候想和大家聊聊天，都不知道应该要怎么聊，就是莫名觉得累。”
身心疲惫。
没什么快乐的事情了。
“那你要不要再试试看，再试一次，为了自己曾经的热爱和喜欢，再去试试曾经让你悸动的感觉啊。”
当初施晓可以那么顺利地成立乐队，她有那个底气去试试看，有一部分原因是因为他。
他真的非常优秀。
做什么都非常的有自信。
但那天他说，“还是不要了吧——”
“实不相瞒，施施，我现在觉得，赚钱更重要。虽然我也很想和你们见一面，也很想像以前一样，所想所念，皆是热爱。可是，这几年太累了。实在打不精神去面对了。”
“你看洛天怎么说都成家了，对吧。”
“我还什么都没有呢。”
“人家说，事业不成，家得有一个吧？可我一事无成不说，也不知道什么时候可以成家。”
他轻笑。
“怎么会呢？”曾经那么优秀的你啊，施晓说。