醒来后，是傍晚。
周徐映将他转入了单人间，陪护。
他坐在床边，给贺谦喂粥，等待医生查房，查完房后，他把贺谦推出去逛逛。
微风迎面吹来，凉凉的。
夏天快过去了。
周徐映的生日，也快到了。
贺谦抬头，看着周徐映。
二人中间隔着一堵厚厚的墙，那堵墙一点点的坍塌，但依旧存在。
周徐映说要他，管他。
贺谦始终没有就着这个话题往下说。
问题不解决，隔阂永远存在。
周徐映把贺谦推回病房，给他喂水，哄他睡觉。周徐映像以前那样，给他念报纸。
周徐映喜欢看报纸。
一个十分古板的爱好。
贺谦很容易被哄睡，周徐映在，贺谦睡得很快，也很安心。
这两年来，他从未如此安心过。
在贺谦睡着后，周徐映低头吻在贺谦的眉心，轻声说了句晚安。
接下来的几天，周徐映都在。
直至贺谦出院。
周徐映把贺谦送回小区，贺谦从周徐映手中接过东西，把护身吊坠递给周徐映。
这个东西，本来就是周徐映的。
他给周徐映了，就不会拿回来。
周徐映蹙眉看着贺谦手中的吊坠，贺谦说，“拿着。”
周徐映伸手。
护身吊坠落在掌心里，烫烫的。
贺谦把东西搬上楼，没要周徐映帮他，也不愿意让周徐映看见他的窘迫。
贺谦不需要心疼、怜悯。
-
晚上。
贺谦给林叙打了电话。
今天林叙不值班，半个小时后，他出现在了贺谦楼下。
贺谦坐上车。
林叙将车子开向郊外，越来越偏……
贺谦看着霓虹的城市变为路灯、树影，斑驳的光线透射在他的发丝上。
贺谦扭头看向林叙，“去哪？”
“周徐映的墓地。”
“……”
贺谦僵硬着身体，抖了一下。
他木讷地张合着唇，昏黄色的灯光陆离，碎成光片，贺谦的眼前只剩下一片阴沉的黑暗。
一个小时。
车开了一个小时，到了十分荒芜的郊外。
一个随意围着的护栏内，有一块墓地，周围的野草被清理的干净。
走近后贺谦才发现，墓碑上没有名字。
是一块无字碑。
矮矮的，看起来并不讲究。
普通的不能再普通。
林叙指着这个墓碑说，“这是周徐映给自已准备的墓地。”
“上面……为什么没有名字。”贺谦呼吸都是凉的，这股凉意直逼肺腑。
“因为不会有人来祭拜他。”林叙笑了笑。
“……”
“他准备很多年了，常来看，周围就清扫的干净。”
贺谦听着林叙继续往下说，四肢百骸，愈来愈凉。
“你以前，是不是说过让他去死？”
“贺谦，其实他真会去死，周徐映很早就活够了。他病了多久，就熬了多久，只是他必须活着……”
“我认识他很多年，他病重的时候，就会说些莫名其妙的话，这两年最为严重。他什么都没和我说，但我总能从他嘴里听见一些难听的话。”
“是你和他说的。”林叙看向贺谦，“除了你，他不在意别人。”
“他觉得他病了，把你传染了。”
贺谦的眼眶湿润，他看着无字碑，喉咙里挤不出一个字来，只是歪歪扭扭着身体，往后退了两步。
贺谦才知道，原来那天他与沈锡说的话，周徐映都听见了。才知道那些话，让周徐映不敢接近他，偷偷的暗恋了他很多年。
他才知道周徐映暴戾嗜血背后的沉痛过去，才知道周徐映被抛弃，艰难地活了许多年……
才知道周徐映很早就想给他撑起一片天，让他开心。
周徐映喜欢他了很多年。
林叙看着贺谦，继续往下说。
“他是不是说过，十一月会放你走？给你自由？你知道为什么非得是十一月吗？”
贺谦茫然摇头，视线模糊。
“十一月九号……”林叙顿了一下，“他生了病，做了个梦，梦见你在24岁的十一月九号会出现意外。”
“他锁着你，只是想让你活过24岁！”
“周徐映是人也贪心，他想试着从你这得到感情的回馈，一点就行。但你们的开始，就是错的。”
“他病了，他拴着你，强迫你。你恨他，理所应当。贺谦，这些年他对你怎么样，没有人比你更清楚。”
“躁郁症患者，阴晴不定，易怒后会伤人，但他伤过你吗？”
答案是没有。
周徐映从未对贺谦动手，他只是会砸东西。
贺谦不喜欢周徐映砸东西，和他生过气。周徐映就没再砸过东西……
林叙又问：“在他囚禁的时候，在他生气发病的时候，有说过一句后悔让你去读书的话吗？”