“我有时候听歌，有时候会听你的视频。”
周筑笑到一半停住：“哎？”
“嗯，基本前两页的视频都听完了。”傅冬川解释说：“工作比较忙，没机会仔细看画面。”
周筑突然被这话臊到了，咽了口口水，说：“有的游戏视频，做得挺粗糙的。”
“我觉得很有趣，”傅冬川在专心开车，说话平缓，语速比较慢：“你解说的时候，能听出来文本有斟酌修改，不会给多余的形容，有的地方特意收一下，反而留白让观众自己品。”
“虽然视频都是制作者单向给予观众的内容，但你能做到让人觉得在双向互动，你抛出问题，抛出设想，同时回应观众会有的不同答案。”
“有好几款游戏，我看过其他人做的同款，不如你好。”
他夸的太平静了。
一次性说了很多，不紧不慢，逻辑清晰地慢慢夸。
以至于每句话都很戳人。
周筑被夸得说不出话，呼吸都停了好几秒。
浏览网页时看到的彩虹屁，和近距离被喜欢的声音夸奖，冲击力完全不一样。
他胸膛里有什么在砰砰跳，像在往外撞。
“你这话说的，”他干笑一声，想表现得自然又洒脱：“不知道的话，还以为咱两见面前你就暗恋我，哈哈哈哈……”
“我以前不看这些。”傅冬川反而开始回忆：“最开始是HR把你简历推给我，我点了PDF里的专栏链接，先看你写的文章，然后再看了视频。”
“不过，你做视频的时间真是很早。”男人此刻想起昨天戛然而止的对话，转头看他：“好像真是从十几岁的时候就开始了？”
十五岁。
周筑正要接话，车停下来。
他们已经到公司地下停车场了。
他还想和他聊更多。
聊自己在年少时的通宵爆肝，聊自己从未有机会与人分享的种种记忆。
就像是饿了很久的人来到自助宴会前，正准备敞开了吃的时候广播宣布宴会结束了。
傅冬川停好车，把折叠式轮椅从后备箱拿出来，推到右侧给周筑开门。
“来。”
周筑会意地伸出手，钩住对方脖子，对公主抱逐渐适应。
他太瘦了，这方面只要放下耻意，似乎体感也不错。
傅冬川常年健身，肩宽手臂都结实有力，身材透过板式衬衣一样能显出腰肢肩背，能抱得很稳。
身体乍一腾空，他下意识勾紧他的脖子，还是有点紧张。
傅冬川转身把人放进轮椅里，动作轻快。
“走，上班。”
轮椅一转，两人同时和比格以及她的小电驴打了个照面。
比格有点呆滞地招了招手。
“嗨？”
“早。”傅冬川面不改色地说：“等会有内部会。”
周筑艰难地对上比格的视线，勉强笑了一下，眼神写着‘你听我解释’。
比格拧着眉毛看他，眼神是‘你们昨晚玩这么大吗’。
三人一路走到电梯里，全程无话。
像是连周围的空气也一并凝固了。
叮的一声，电梯从地下一层升到了一楼。
上班的人流快速涌入，奶黄包穿着JK制服快步走进来，然后看到了电梯角落的三人。
“早啊！枸枸你怎么了！”
比格麻木地说：“可能玩脱了吧。”
“你在想什么……”周筑想把她的杂念都扔出去：“玩什么也不至于坐轮椅。”
叮的一声，挤满人的电梯缓缓上升。
奶黄包站在他们旁边，又觉得奇怪。
“咦，怎么是茶冻在推轮椅，你们在楼下偶遇了吗。”
“其实——”比格打算开口了。
“其实我们是一家三口。”周筑临时把无关人士扯下水：“我属于被他们两领养的挂件。”
比格脸部表情管理陷入宕机状态。
奶黄包人都惊了：“沃日，比格你跟茶冻是一对吗？？”
周筑缓缓抬头，跟上司满怀深意的眼神对上。
废了，今晚要自己推轮椅回浦东了。
“据我所知，”傅冬川平和地说：“公司鼓励同事们互相帮助，但不赞成部门内恋爱。”
奶黄包忍不住乱笑：“枸枸你说得跟真的一样，我差点以为老板跟比格同居了。”
比格面无表情地盯着周筑。
“比姐，”周筑虔诚地说：“你先闭嘴，我等会请你喝奶茶。”
比格沉默了几分钟。
“加奶盖，加布丁，老口味。”
“明白。”
“但是……”奶黄包又说：“比比，你看他腿都断了，也没法给你拿啊。”
傅冬川微笑着说：“那说明今天不凑巧，改日再请好了。”
比格欲言又止，欲止又言，直到电梯抵达十七层。
在电梯里的全程，傅冬川的双手都放在轮椅扶手上，并不打算让别人推，然后平顺自然地把周筑推到了工位。