傅冬川低头笑。
他用不近不远的距离确认对方是否同意，然后用柔软毛巾擦拭他的额头和眼角。
周筑的高度看不见镜子，先前被骨折的剧痛盖掉了手肘和脸侧的细微疼痛。
热毛巾一碰，他才嘶了一声，察觉是真疼。
可男人擦拭的动作很轻。
毛巾是烫的，软的，带着湿润的水汽，从额头划到脸颊。
傅冬川垂着眼睛，指尖微微用力，把摔伤时蹭到的泥痕都擦拭干净。
然后清洗毛巾，帮他擦鼻尖和脸颊。
周筑有时候太乖了。
青年头发有一点长，是柔顺的直发，平时心情不好时会揉得凌乱。
狗狗眼带着不自知的天真纯粹，薄唇颜色很漂亮。
傅冬川每次看他的时候，会克制着只看一眼，不用太多。
热门视频里的那个白狼牙，笑容灿烂声音开朗，和公司的那个枸杞很不一样。
傅冬川每次开车回去时，像是开导航一样听着对方的视频一起回家，在风声和高架路上感受着温度。
而在公司里每次看到罐头般自我封装的他，不断地认识这位出色的营销策划，枸杞。
公司里需要距离，分寸，上下级位置，以及程式化的一切。
每个人都取了昵称，在避开真名的同时，也模糊化所有工作外的认知。
现在两种身份之外，又多了一个。
私下生活里的周筑，没有防备，会温顺地任由他摆布。
这种驯服很难让人没有其他的绮念。
青年微微仰着头，手不知不觉抓紧轮椅扶手边沿，在短暂的两分钟里心跳不断加快。
刚才摔得太狠，他是需要擦一下。
可他并不算迟钝。
仰头承接对方动作的时候，周筑明显感觉自己呼吸停了一下。
他跟自己说别多想，任由热毛巾敷在伤口上，露出惬意又放松的表情。
傅冬川噙着笑意，又低声问：“耳朵也帮你擦一下，好吗。”
周筑睁开眼睛，心知自己的耳朵并没有受伤。
但他鬼使神差地说了声好。
凌晨一点，他在小车祸后被上司接到家里，此刻任由对方用热毛巾擦脸。
好些个巧合撞到一起才能发生的小概率事件，让他现在掌心发烫。
傅冬川始终留着分寸，做事时动作利落，不会有多余的逗留。
周筑有那么一瞬间，凭直觉辨认出，傅冬川这个人，太会掩藏自己情绪。
他眼神干净，距离合理，唯独有一处留下痕迹。
这个男人大概并不知道，自己低声说话时……很诱人。
男人都是听觉动物，像是野兽品鉴自己是否喜欢猎物那样，会凭声音去确认另一个人是否对自己口味。
至少在第一次电话面试的时候，周筑握着电话时呼吸就顿了一下。
工作缘故，他认识好几位职业的配音演员，他们在电影或游戏里大放异彩，嗓音声线极富魅力。
可傅冬川是天生的。
他的声音清冷，干净，透彻。
即便对方在公事公办地询问职业经历，周筑仍怔神几秒，然后应答如流。
绝大多数时间，傅冬川说话都是平声，不会刻意压低声音。
和不同下属交谈，工作会议里主持进程，偶尔给周筑补课，均是如此。
可他一旦低声说话，便如同冰块沉入琥珀色的酒液深处，糅杂出更磁性的声线。
周筑很少注视这个人，却已经习惯去听他说的每句话。
声音通过空气，传向鼓膜，经由神经，进入脑海。
恰到好处的低沉嗓音，隐匿在尾音的笑意，以及刚刚好的一点金属质感。
不夸张的说，真如天然调配的美酒。
傅冬川正经说话，那酒就装在玻璃瓶里，贴着标签，密封严实。
他压着气息低声说话，酒便晃荡着溢散开，开始勾人。
“在想什么？”傅冬川问。
热毛巾的折角划过耳后软肉，清晰的毛绒颗粒感包裹住耳垂，然后把耳翼擦得干净详尽。
周筑转头看向他，并不避讳。
“在想，我被你捡回家，算谁捡到便宜了。”
“算人道主义。”傅冬川转身洗毛巾，不紧不慢地说：“怎么样小筑同学，现在有没有感觉好些了？”
“嗯。”
热气腾腾的毛巾附上脸颊的那一刻，疼痛都像被水蒸气短暂带走了。
周筑坐在轮椅上看他的背影，没来由地说：“我有时候一个人住久了，觉得屋子真空。”
“明明上海的房租这么贵，租得面积不算大。”
“但好像就是很空。”
傅冬川挂好毛巾，推他去了客厅。
“一个人住多久了？”
“让我算一下。”周筑低头掰手指：“十五岁，然后到现在二十五岁，十年。哦，中间有几年读大学，不算。”