他把指尖从红色按钮移到绿色按钮，按下了接听。
“喂，您好。”
“宋疏辞你是不是有毛病！”
熟悉的声音顺着扩音器传到宋疏辞耳中，大概是怒气值太高，分贝并不输给吴璋，但听出对方是谁的宋疏辞还是把手机拿得靠近了自己耳朵一点。
“怎么了？”他揉着眉心问。
简雾手里还捧着那个“烫手山芋”，听着他一副无辜的语气，气不打一处来：“你问我‘怎么了’，你觉得这样很好玩吗？不是大哥你到底怎么想的，就算咱俩分手了你也不至于这样吧？”
虽然娄溪已经回了自己卧室，但为了防止两层门也隔不住他的怒火，简雾还是把自己裹进了被子里，以求多一层隔音。
他噼里啪啦一通说完，对面始终沉默着，一点儿声音也没有。就在简雾忍无可忍打算继续输出的时候，电话那头终于开口了。
“你下来。”
上一秒窝着一肚子火准备发的简雾愣了：“下来？”
“我在你家楼下，有什么当面说吧。”宋疏辞说。
简雾头顶着被子，下意识看了眼手机，疑惑道：“现在？你不是在M国吗？”
宋疏辞的声音在电磁波的修饰下显得温和许多：“有点事，就回来了。”
简雾怔了下，一把掀开被子坐起来，像是不相信似的，又看了一眼卧室挂着的时钟确认时间。
半晌，他挂断电话，飞快地从衣柜里抓了件外套，拿着那个白色盒子往外走。楼栋里的电梯像是早早预知了他的情绪似的，恰好就停在他家那一层。
电梯上的红色数字持续变小，简雾刚走出楼道门，一眼就看见了穿着灰咖色西装的宋疏辞。
几乎在他出现的同一秒，原本还在低着头随意踱步的宋疏辞也停下了脚步，扭头抬眼望向他。
他的眼睛很黑，抬头的时候，亮光恰好就映了进去。
简雾的呼吸顿住了。
路灯的白炽灯光斜斜打在宋疏辞的脸上，微凉的夜风吹过来，让他禁不住有些似曾相识的恍惚。
读小学时买了一堆玩具来哄他写作业的宋疏辞，趁大一没课的时候坐着十几个小时火车偷跑回来看他的宋疏辞，还有求婚后的第二天，站在出租屋小区楼下，和他说“我们好久没一起吃过饭了，一起吃顿饭吧”的宋疏辞。
——仿佛一瞬间回到了无数个从前。
一刹那的失神后。
简雾蜷了蜷手指，站在高他几阶楼梯的楼道口前，强迫自己镇定心绪，重新换回兴师问罪的表情。
他三步并作两步地走下阶梯，把那个盒子往宋疏辞胸口一拍：“不会送礼物可以不送，寄这种东西你什么意思？”
但大概是夜色模糊了情绪，这话里的责怪意味却显得不那么浓烈了。
宋疏辞愣了下，像是有些有点儿没反应过来。他左手提着个袋子，顺手拿空出来的右手接过盒子，疑惑地看了简雾一眼，当着他的面单手打开了盒子。
在看清里面的东西后，宋疏辞的眼睫颤了一下。
显然，他也很眼熟。
但他眼里并非被戳破的心虚，而是某种莫名的复杂。
眼底尚未完全表露出来的温度逐渐降下去，宋疏辞垂眼看着那个盒子，话音听不出情绪。
“你觉得是我寄的？”
“不然呢？”简雾语气很笃定。
他没和别人有过这么亲近的关系。
宋疏辞从盒子上收回目光看向他，不知道在想什么。
大概是被盯得有些不自在，简雾下意识偏开了脸，宋疏辞却放下左手那个袋子，隔着衣服一把抓住了他的手腕。
“你干什么！”简雾瞪了他一眼。
宋疏辞没说话，只是把那个椭圆形的物件塞在了他手心里，把他的手握成了拳，又把自己的手包在他的拳头外面，让他不得不紧紧握着手里的椭圆形玩具。
而后他另一只手从盒子里拿出遥控器，注视着两人交握的手，轻车熟路地按下了按键。
剧烈的震动刹那间在简雾的手心荡开，让他的心脏下意识抖了一下，宋疏辞的声音几乎在他耳边同步响起：
“一挡，长震。”
“二挡，短震。”
“三挡，长、短、长、短。”
宋疏辞像是报摩斯电码一样，每按一下按钮，就给他报一次频率，直到第四次按下按钮的时候，他看了简雾一眼。
“四挡……你最喜欢的，一长两短。”
简雾的脸色变了。