最后他只拿走了宋疏辞给他写的二十四封生日信。
那天晚上，他在这张床上躺了最后一夜，意料之中的，他根本没有睡着，四点左右他起床，然后难得奢侈了一把，打车去机场赶早晨七点的航班。
他不知道另一头，在电脑上扑了三天的宋疏辞终于把那篇被抢发的文章写完了。
他和简雾吵架的第二天，就被卢礼诸一顿电话轰炸。医院求婚后，他勉强挤了很多时间陪简雾，好几次卢礼诸给他打电话他都挂了，或者晚上也不在实验室，把卢礼诸气得七窍生烟，勒令他必须马上把文章写出来，不然就把一作给别人。
宋疏辞不想去实验室，就在宿舍写，卢礼诸没看到他，就不停地给他打电话，宋疏辞也烦，直接跟他吵了一架，把手机设成静音丢在了一边。
设置静音前，他其实看了一眼和简雾的聊天框，但简雾什么消息也没给他发。
这对他来说并不意外，在冷战这件事上，他从来都不是简雾的对手，先道歉先求和的人，绝大多数都是他。
但没关系，他想。
等他把这个文章写完，他应该就能调整好心情，回去找简雾求和了。
折腾了三天，他终于把文档传到卢礼诸的邮箱。
去摸被丢到上铺的手机时，他的手机已经没电了。他刚插上充电线，就被未接来电的数目吓了一跳，而很快，他就看见了简雾给他发的两条消息。
一条是前天的——你不想理我了吗？
一条来自昨晚——我和房东说了退租，房东说最晚留房到明天，你记得去收东西。
他的心突然变得慌乱起来，拿着充电宝和手机便往外冲，他也顾不上这会儿许多同学还没起了，还没走出宿舍楼就给简雾打电话。
简雾接得很快，让他暂时松了一口气，可这口气还没完全松下来，他就听到了电话那头机场的提示音。
“你在哪儿？”他的嗓子哑了一下，差点没能发出声音。
简雾停顿了很久，才说：“机场。”
宋疏辞的脑子一下炸了：“你要去哪儿？”
“我们分手了，宋疏辞，”简雾的声音听起来好像很温和，“你不需要知道我去哪儿。”
“对不起，我不是故意不接电话的，我在写那篇文章，我——”
“不重要了。”简雾打断他。
他的声音很平静，甚至有点冷淡，如果不是站在他面前，完全没办法察觉他的泪流满面。
“你在哪个机场，我马上来找你。”宋疏辞说。
“我还有十分钟登机，你赶不上的。”
“那你别上飞机，你等我！”
“机票很贵的，”简雾说，“等不了。”
“你非要走吗？我们不是说好了一起出国，还做梦说……要一起去斯德哥尔摩领奖吗？”
去斯德哥尔摩领奖……是，他们去看完钻戒的那个晚上，牵着手在水边散步商量未来的时候，他确实也这样玩笑过，他是不会当真的，但宋疏辞或许真的会这样幻想。
简雾闭了闭眼，脑海里又闪过了卢礼诸的话，和那个让他痛苦的猜测与念头。
果然，宋疏辞的理想爱人，应该是能和他一起站在科研巅峰的人。
“那是你的梦想……不是我的。”他用近乎冷漠的语气，往宋疏辞心上插了把刀。
“你如果想实现这个梦想，可以去找别人。”
“那你呢，你要去哪儿？”
“我？我当然是去找个有钱的，能养着我躺平的，能允许我闲着的人啊。”简雾笑着抹了一把眼泪，“至少……能让我不用大半夜到处找人借房租，不是吗？”
“简雾……”宋疏辞的声音有些发抖，“你不要赌气。”
“我没有赌气。”
“那你别上飞机，简雾，”宋疏辞的声音压抑着崩溃，他像是穷途末路，只能试图用色厉内荏的威胁来挽留，“你要是敢上飞机，我发誓我这辈子都不会再来找你。”
简雾的眼睫很重地颤了一下。
“哥，”他做了个深呼吸，“前程似锦。”
他说完就挂断了电话，然后拔掉卡丢进了垃圾桶，没让自己再有任何听到宋疏辞说话的可能，没给自己留下任何反悔和心软的余地。
他在飞机上看着那座繁华的、耀眼的城市变得越来越小，忽然想起了自己十八岁第一次来A市的时候。
那天他惊喜又兴奋拉着宋疏辞坐了一天的地铁，感叹说：“原来地铁长这个样子，好有意思，A市真好，还有地铁可以坐，不像B市，就只有公交车。”
然后六年之后，他在晚高峰的A市地铁上被挤成人干的那一刻，却怀念起了B市的公交车。