很花了几秒钟，他才意识到，镜子里的人就是自己。
他缓缓停下了动作。
浴室里只有单调的流水声，流水声成了巨响，成了嗡鸣。
巨大的嗡鸣快要冲破他的耳膜，在这嗡鸣中，有什么要从他脑子里钻出来，有声音在说话，那些声音杂乱无章又尖又急，急迫地要提醒他什么。
*
“秦骥，你可以把我当作你最好的朋友，我们来聊聊你的情况。”心理医生的开场白一如既往地虚伪。
“没有问题，如果你想聊。”事实上，他比心理医生还要虚伪。
“我看了你的相关测评报告，数值都非常好，比健康还要健康，比正常的还要正常。”
“这不好吗？”他问心理医生。
“一般在你这个年龄，我是说青春期的孩子，答题的过程情绪上多少会有些波动……抑郁、躁动、迷茫……你的作答太完美了，你有目的回答了所有的问题，而这期间，你的情绪很稳定。”心理医生摘下了眼镜，白发苍苍的他有些担忧。
“这并不好，秦骥。这非常糟糕。”
秦骥没有回答。
实际上秦骥已经不记得这场对话发生在哪里了。
也许是在秦飞鹏的家里。
也许是在外公的大房子里。
昏暗的灯光，厚重的天鹅绒纱窗，还有陷入阴暗角落里的自己，才是永恒的主角。
心理医生突然提问，“你有喜欢过什么人吗？”
“你想要什么样的答案，可以告诉我。”
“我只有十六岁。”
“对，所以，作为十六岁的孩子，第二性征发育，荷尔蒙应该会让你做出很多冒失叛逆的事儿，你有暗恋过什么人吗？在学校的时候？”
“你希望我怎么说？有，还是没有？”
“不是这样的，秦骥……人生不是什么考场，没有完美的答案。”
“但是你还是希望我有。”十六岁的秦骥冷静得可怕。
过了好一会儿，心理医生又叹息一声：“是的，我希望你能够有喜欢的人。”
“为什么？”
“因为……”心理医生犹豫了一会儿，“因为喜欢一个人，就会因为这份喜欢而爱上全世界。那些冷冰冰的，曾经伤害过你的，埋藏在心底的刺，就会消融。”
“你想治愈我？”
“不，秦骥……我们没有聊到‘治愈’这个词。至少不是现在……”
“你不聊这个词，但是你心里是这么认为的。你认为我有病，对吗？医生？”
秦骥的问题再一次让心理医生哑口无言。
“‘喜欢’这种情感，应该是真实存在的。但是我没有……”秦骥仔细想了想，“至少我身边的人都没有。”
你怎么这么软弱？为什么伤心呢？
因为你母亲的死？
这没有必要，秦骥。这很没有必要。而且无意义。
你可千万不要学你的母亲……记住，爱一个人只会带来伤害。喜欢这种情感……太软弱了。
——外公冰冷的训诫还在耳边。
细数起来，他身边的人好像没有什么正常人。
父亲家暴了母亲，家庭依旧存在。
母亲去世了，外公只觉得做了一笔糟糕的生意。
来拜会外公的大人们都精于算计，想要得到尽可能多的好处。
他不过是耳濡目染、上行下效。
“医生，我承认我不太正常，可我……”秦骥犹豫了一下，笑了笑，好像对此充满歉意，“没有办法被治愈。”
*
水流还在急速流淌着。
整个洗漱池里都挤满了水，流淌了一地。
毛巾在水池里随波逐流地荡漾。
秦骥脑海里的嗡鸣声逐渐消退，他像是被拽回到了这个成年人的躯壳中，还没有完全回神。
“怎么不关水？秦骥，你没事吧？！”
夏泽笙已经冲了进来，他踮着脚尖在水里走了几步，然后上来关掉了水龙头。
然后他拽着秦骥的胳膊，让他远离了水池。
秦骥的思维终于回到了身体里，他缓缓聚焦，看清了夏泽笙焦急的面容，接着扫视整个浴室。水已经漫了一地，门口没有挡水条，房间的地毯已经湿了一半。
“抱歉，我……”秦骥顿了顿，“我走神了。”
“什么走神能走成这样啊？！你是不是还在发烧？”
夏泽笙着急地拽着他出来，让他坐在床上，手忙脚乱地翻了好久，找到额温枪，抵在他额头上。
秦骥握住了他的手腕，力道有些大。
夏泽笙一怔。
“我真的没事。”秦骥低声道。
“滴——”的声，额温枪显示了温度。
36.1℃。
体温偏凉。
“……你真没事？”夏泽笙松了口气，缓缓把悬着的心放下。
秦骥点了点头，松开了手，他清楚地看到自己在夏泽笙手腕上留下了一圈红色的握痕。