陶非在休息区坐了一天，有一位抢救无效的病人被推出ICU，家属就坐在他的前面，发出撕心裂肺的哭声，有那么一个瞬间，陶非觉得他们很吵，但他马上反省了自己的冷漠，安静地忍受着，直到医生把他们劝离。
夜晚，在回家的出租车上，经过商场，巨幅的电子屏幕滚动播放着广告，刚好就有庄周的新品宣传片。听说公司的事情目前是其他股东在处理，之后董事会将选举新的董事长，所有的一切都照常地进行着。这让陶非觉得很残忍——世界上任何一个人，好像都不会是必不可少的。所做的工作可以被替代，留下的情感能够被填补……
随即，他意识到，无论是现在产生这样的想法，还是在医院里险些对着刚刚失去孩子的父母发脾气，都是因为恐惧。他发现自己正在用一种近乎逃避的方式宽慰自己去接受这个事实——边子兰可能会死，可能某一天睁开眼睛，这个人就不存在了，自己所能做的，除了去接受——接受自己喜欢过他、爱过他、失去他，除了后悔在那个万事俱备的饭局上把所有精心准备的话又藏回心底，然后他会继续活着，直到有一天，爱上另一个人，慢慢忘记这些感觉。
陶非在边子兰住院后，第一次落泪。车窗开到最大，他把脸彻底转向窗外，晚高峰刚刚结束，车子顺畅地飞驰在马路上，带起连续不断的风，眼泪流出来，就立刻被吹干。好像什么都没有发生过。
--------------------
第14章 风干（四）
失眠的第四天，陶非在凌晨三点无奈地从床上爬起来，整理完一份资料发给老板，天刚刚开始亮起来。
那天走得匆忙，后来又发消息和老板解释了原因，韩律师体谅地批准了他的假期，只留给了他一些简单的文件处理工作。邮件预料之中没有马上被回复，陶非关上电脑，去洗了一把脸。抬头时看见镜子里的自己，有肉眼可见的憔悴，心里有一种和边子兰同甘共苦的使命感。
他拿起刮胡刀，把一张脸修整成原来的样子，因为缺乏睡眠的缘故，手指颤抖，划伤了下巴。细小的血珠冒出来，一滴一滴聚集，然后滑下来，很快就愈合了，留下一个不易察觉的伤口。陶非从前没有晕血的毛病，但是此刻盯着看了两分钟，竟然觉得有些恶心。
出门的时候还不到六点钟，城市里清晨的街道异常安静，胜过夜晚。除了24小时的便利店和冒着热气的早点摊位，其他地方尚未醒来。陶非不知道自己为什么要这么早出门，想去的地方都没有开门，漫无目的地走在街上并没有减轻独自待在家中的无措与孤独。
可是，除却这些，他什么都做不了。
他绕着小区走了一圈，然后朝着医院的方向去。中途又觉得，去得太早会打扰到边子兰休息，于是绕路到学校，去图书馆借了几本书，这样消磨掉两个小时之后，他骑车来到世贸大厦，找到了咖啡厅旁边的三明治店，他本来就很少逛街，又是和姥爷一起生活，习惯了稀粥和小榨菜的早餐，从来没买过这些东西，面对种类丰富的菜单有些茫然，店员小姐姐热心地向他推荐了店里的招牌金枪鱼三明治，他还是犹豫不决。是给女朋友买早餐吗？店里没有其他客人，小姐姐一边等他做出选择，一边笑着与他搭话。
陶非本能地摇头，刚想开口否认，张开嘴却换了句子，他刚刚做完手术。
那还是不要吃海鲜了。原味牛肉可以吗？面包烤的软一点，或者玉米滑蛋，比较清淡。面对一脸为难的帅哥，人总会多出几分耐心。陶非耽误了店员这么长时间，也觉得很不好意思，最后一样口味买了一个。付款的时候，只觉得真的好贵。
刚从重症监护室出来的前两天，在止疼药的作用下，边子兰多数时间昏昏沉沉地睡着，像是做梦，又好像只是一些回忆，小时候的事情，还有和陶非在一起的事情。期间短暂地睁开眼睛，不能动弹，身上没有一处不感到疼痛。
我要死了。他想。我可能就要死了。
死亡究竟意味着什么呢？边子兰其实并没有怎么思考过这个问题。父母去世的时候他还没有到能够深刻理解这个词语的年纪。他常常会回忆，父母对他说得最后一句话是什么，但是没有答案。因为没有人知道，那就是最后一句话，对他们每个人，那都是再平常不过的一天，再普通不过的一句话，没有人用心地准备过，或者想要刻意去记得。
死亡是突如其来的。
惊喜和意外，对于人生似乎也是一种寻常。
甚至对于他自己而言，从小就隔三差五地往医院跑，他也不觉得25岁的自己和死亡有什么密切的联系。可是躺在床上，在这样反复的梦与醒之间，他忽然觉得，自己可能就快死了。