两条未读消息明晃晃亮在屏幕上，从晏在舒眼底那层光膜里映出来。
指腹开始发烫。
点击屏幕的速度和力道都变了，她连消息都没看全，迅速切到通讯界面，噼里啪啦按了一串数字，而后把手机搁耳朵边，在电话拨通前，指甲无意识地扣住了指腹。
一道嘟声后，那边就接了，听筒里安安静静，只有一道缓慢低沉的呼吸，晏在舒很久没有听到他的声音了，孟揭留给她的最后一条消息是在上周末，一句简简单单的话，【我要进实验室了，全封闭，5-7天，出来联系你。】
晏在舒没回他那句话，但她在聊天框里发了一串图，有花房里蔫掉的蔷薇，有一本俄文手作的封面，有她随手画的一幅画，有她连续两周满满当当的健身闭环，还有几句不冷不热的话，要么嫌他家居审美单调，要么说那天去看的ali wong特别好，零零散散的，没有规律，有的在午夜，有的在清晨，有的在天黑前的蓝调时刻，好像都是随手那么一发。
时隔近一周，这些零散的片段才被两条来自对方的消息顶上去。
一条在一小时前：【我落地了。】
另一条是十分钟前：【定位给我。】
一想到这个消失一周的人，此时此刻，可能就在一个小时车程范围的某个地方，指腹上的温度就开始往胸口烧，伴随某种说不清道不明的燥。
“你到哪儿了？”一个深呼吸后，晏在舒先问，可没等他答，晏在舒抬手腕看了眼时间，“回过家了吗？孟爷爷今天出院。”
“回过，”孟揭周遭没有杂音，像在某个相对封闭的空间里，“你还在万源？”
晏在舒错愕：“你怎么知道？”
这时候，裴庭的车也来了，他招呼她上车，晏在舒往侧边踱两步，摆手说，“你自己回去。”
“你不走啊？”
“有事。”
“哟，刚分手，约新人？”
“你管呢，赶紧走，别碍事。”
已经不耐烦了，裴庭一叠声说好好好，跟着上了商务车，缓慢驶离了酒店。
手机里的回话这才慢悠悠响起，“你的行程我不知道，裴庭的行程很好查。”
孟揭那里忽然响起道车辆发动声，晏在舒怔神，一边反应他这句话里的意思，一边辨析那道隐约嗡鸣的车声，人还没从他突然归国的消息里醒过神来，一颗脑袋劈成三瓣用，舌头还有自己的想法，“我在万源，你从家宴出来了？那我们回环岛路碰头吧……”
他打断：“你抬头。”
当下脑子卡了半秒。
酒店大门前车来车往，身后华灯暖壁，眼前是一道道短暂停留又快速扫过的车灯，一个个体面从容的客人和她擦身而过，成为她视觉听觉里的背景板。晏在舒没动静，发梢被过往的风带得侧扫，才背过风去，捋了下刘海，笑：“别玩儿这套，我抬头要是不见你，你就得完，老实报位置，我这里打车方便，过去找你。”
孟揭笑了一声，这混蛋，每次在电话里笑都很烦人，一半戏谑一半明晃晃的勾搭，勾得晏在舒每回都耳热心燥，还碰不着。
“不说算了，我挂了。”晏在舒这么说，真就伸手要拦出租车了。
孟揭声音仍旧不急不缓：“抬头。”
因为这句耐心重复的话，晏在舒的注意力才从手机听筒扩散开，转移到车鸣、人声、风吼里。
晚上风利，把月亮刮了层毛边，酒店门前迎来送往，车子进进出出，未干透的轮胎碾过的湿痕像两道暗色长轨，把晏在舒的视线带到五十米外的临时泊车位。
高楼的阴影把那片泊车位撕成两半，一半笼在混沌的铁灰色里，一半暴露在月光下，孟揭坐在那儿，脸也是一明一暗，晏在舒的目光穿过车影人流停在他脸上，视线遥遥相碰，耳边呼吸轻。
车门“砰”地合上。
晏在舒麻利地系安全带：“一个人？”
孟揭把烟摁灭，开了窗：“一个人。”
“你看起来不太高兴，想要找点乐子吗？”
“女朋友刚和我分手，是挺不高兴。”
“分手了啊，”晏在舒绕着发尾，笑一声，“交个新的咯，你看我怎么样？”
孟揭缓慢升窗，语气没波澜，“无缝衔接，舆论上不好听。”
“你还研究舆论呢。”
“偶尔，女朋友比较注重那些，多少要懂点，”孟揭说完，顿半秒，改口，“前女友。”
“那种没良心的，还是忘了的好，”晏在舒探身，轻轻勾住他脖颈，看一眼酒店上方，“跟我上楼吗？”