“爸，我想跟他认识认识。”
“你徐叔没影了，”齐东野岔开话头，“有人说他被刨了。”
齐玉露知道他的意思，倔强地说：“不是他，全世界又不是只有他一个疤脸。”
“唔，”齐东野轻叹一声，环顾四壁，矢车菊在夕阳下亮晶晶地发闪，“你想好了？”
“嗯。”她点头，没有半点犹豫。
父亲是在四十岁时确诊慢性铅中毒和神经衰弱，他曾是冶炼厂劳模工人，过度的奉献夺走了他的健康，光荣下岗以后，因职业病原因住进疗养院，而后工厂倒闭，积蓄散尽，便放弃治疗，归家等死。
母亲是在十年前去世的，那时双双下岗的父母穷途末路，家中已经揭不开锅，母亲卖掉自己唯一的金首饰，做了老大一桌子好菜，那是记忆里难得的盛宴（如果没有里面耗子药味儿的苦涩，简直可以超过1994年工厂联欢会上的集体年夜饭）。
不知情的父亲与我活了下来，而母亲却因为吃得太多而抢救无效，面色乌青死去。
这是齐玉露日记的一段回忆，笔触轻描淡写，近乎冷酷，仿佛并不发生在自己身上。
夜晚来临，酒后一点微醺，隔壁的父亲已经响起鼾声，齐玉露早早铺好了床，却迟迟坐在书桌前。歪脖子台灯的光芒昏黄，照着她的日记本，或者说这其实是一部写满碎语的诗集——
2000.6.12.礼拜一.响晴
远逝之物卷土重生，困守岁月长河之滨的痴人复苏过来。你再度出现，我等了好久，终于没有落空。我要在三十岁之前认识你。刻不容缓。亲爱的郭发，我想靠近你，看看你的疤痕有没有什么变化。爱，像燃烧一样，就让我把生命当做爱的燃料。禁忌的烛火被风熄灭，只剩废墟，只剩黑夜。这个世界上，布满猜疑的冷眼，我愿意相信你，直到生命尽头。
生命，她用钢笔打了个圈，于是掩卷，便完成今天的随笔。
第2章 危险人物（二）
——“杀人犯，惹不起，惹不起。”
郭发今年二十六岁，是城东老郭家的儿子，县里的人几乎不记得他的大名，都叫他郭小八。
说起郭小八，在十年前，那是个顶狠的角色——初中即辍学，摇身一变成了中原街一代的扛把子。作为太平之地最不太平的因子，聚众斗殴是他的家常菜，结果往往是所向披靡，常年一根台球杆傍身，如同孙悟空离不开金箍棒，后来越闹越大，终于到了不可收拾的地步——当街将一个大人的脑壳硬生生削掉一半，那人受此劫难，却侥幸没死，头颅变成瓢状，余生只能在福利院苟延残喘。
这就是当年轰动几大市县的中原街少年恶性伤人事件。
十年逝水，却如百年过眼，出来以后，意气风发的郭发已经生了少年白。
新世纪悄然而至，昔日前呼后拥的景象不复存在，曾经的道上兄弟全都走上正途，成了安分守法的老百姓，个个觉得他是洪水猛兽，避之不及。
郭发记得很清楚，出狱那天的阳光有一种刺眼的陌生感，他窘迫地抚了抚自己象征改过自新的寸头，眯着眼打量外面的世界——师父和师母在监狱门外伫候着他，十年间，有人离开，有人犹在。
“我妈呢？”
“在家里等你。”师父杜建树的头发已经全白。
阳光底下，他感到安心，师母叽叽喳喳地问候他，师父含着笑拍打他的胸口。
“好小子，出来好好干吧！”
“师母给你介绍对象！”
那样惨烈血腥的过往，任何一个正常女人都不回选择和他恋爱成家。郭发早就死了这条心，十七岁那年映着橙子汽水般流淌的斜晖挥下手中斧子那一刻起，他就打算从此孤身一生了。
在狱中，他没和任何人说过自己入狱的原因，尽管那是个挺英勇挺爷们儿的苦衷。
眼前夕阳热烈，陌生的世界里，只有天边那轮太阳还有些眼熟，像橙子汽水。
。。
认识郭发的任务十万火急，不能再拖了。为什么说是任务？是命运交给齐玉露的，所以称为任务。可是，如何靠近一个丝毫不认识你的人，这是一个严峻的问题。
自己的梦自己圆，齐玉露决定主动创造机会。
周末，书局歇业一天，齐玉露跟着老板柳山亭到省城补一批货，这一批运的乃是高中的练习册，足有近千本，回程的路上，车子明显变得沉重。
“老板，”齐玉露刚上完厕所，坐回副驾上，指了指后面，“冒黑烟了。”
柳山亭吓坏了，他在应急车道处停车，排气管正突突地冒着黑烟，柳山亭掩面咳嗽，叉着腰看着前路：“这可怎么整？”
齐玉露也没什么好主意：“再走一会儿就到人民公园那边，对面有修车厂吧，不远了。”