我不喜欢一早上就听负面消息，我换了几个频道。
“……我国正在紧急召回国外公民，为可能发生的异常情况做准备……”
“……有关部门号召居民不要驾车出行，不要盲目哄抢，请等待相关部门的统一指示，切莫慌张……”
我把音响关了，不太理解为什么会播如此莫名其妙的新闻。
到了停车场，我下车看远处，天有点阴。公司大楼看起来和平常一样，我打卡进楼，接了一杯咖啡，坐在工位上打开电脑，却接到了一通电话。
我竟然有一瞬间以为是柳江打来的，毕竟出了什么怪事，他肯定会第一时间找我。
结果是我妈。
她那边乱哄哄的，语气也很急：“你快请假，请假——开车去附近所有的超市买生活用品和食物、水，见什么买什么！我和你爸正堵在路上动不了，听别人说昌平那边都已经抢疯了！”
我奇怪她听了什么奇怪的传言，站起来去窗边接电话顺便透透气，没想到抬眼一望，却见到了排到天边的长龙车队。天也比一早上更阴了，不，不是阴，是如同末日黄沙一般的鲜橙色。
我回头看办公室里，一整个楼层的人已经所剩无几。
那时候我才知道，末日并不是像科幻电影里一样轰然爆发的，而是如同地下矿脉的暗火一样，暗自燃烧数十载，等待那天被人类发现，然后人类再自食恶果。
哄抢潮我也参与了，我没见过比那更像地狱的场景。回停车场时发现我的轮胎被人扎了，大概是因为没卸掉气不过，我走了十多公里到了我父母家，发现我爸因为抢物资被人打得头破血流，好在伤口不深，血很快止住了。
安顿完他俩，我又一次想到了柳江。
他最后一次给我打电话是在两年前，那天我部门聚餐，他打电话说有事要跟我说，要我一定等着他。
我敷衍两句挂了，也没等到他再联系我。一开始我以为我又做了什么让他不满意的，又在和我玩什么冷战的小游戏，我干脆也没理他，等他自己寻思过味来再找我。
结果就这么等了一年多。
一年多，他真的一句话都没在跟我说。那年结束的时候，我实在受不了，在过年那天给他转发了个新年祝福，看起来很像群发的那种。
他没回我，朋友圈也没更新，身边也没人提起他，三无人类。
我趁着放长假回了趟连城，他老家，我还专门去他之前住的地方找他来着。老巷子还没拆迁，不过光从窗户看就知道他不住那里了，我问了楼下小卖部的阿姨，她还真认识柳江。
她说那家的老人前几年没了，整家人自那之后就搬走了。我问她知道搬去哪里了吗，她摇摇头，又反问我你那么关心，怎么不去问他本人啊？
我倒是想问。
我打开手机，又给他那两年不回我的微信发了条消息，打开电视，新闻播的内容和我早上听到的一样。
当时的我心里还是有一丝侥幸的，我觉得大概率就是场人祸，很快就能恢复秩序，很快就能让我们重新过上昨天还在过的生活。
但是并没有。
在我围着救生毯去救援点领物资的时候，我才真正意识到，世界末日来了。
那段时间，住宅区开始集中定时供水供电。没有电的时候，我就在客厅里看外面。我家地理位置很好，能裸眼看到朝阳区的奥林匹克塔，晚上也能看灯，但现在晴天也看不见了——因为根本没有真正的晴天，有的只是能见度稍高一点的时候，这时候我们就要早点出门排队领物资，领按人头发放的压缩饼干和蒸馏水，还有维生素药片。
再后来，避难所的席位开始叫卖。
如果说哄抢潮的时候是地狱，那避难所时代就是地狱中的地狱。
偷窃、诈骗、抢劫、逃亡——这些常有发生，从收音机的境外新闻里，我听闻第三世界的许多国家已经进入了无政府状态。
避难所的席位是有限的，由政府统一抽签发放入住权。尽管收音机里一再强调等待官方通知，但还是有不少人站出来称自己有避难所的席位，要高价售卖。
最后结果公布，我家里抽到了两个位置。
我决定留在外面，为此我妈跟我大哭大闹了一场，还要去找她所谓的靠谱中间人买席位。
最后钱也花出去了，位置也没拿到，避难所开放的前一个晚上，她和我爸说什么也不要走。
我当时是说了什么把他们劝走的呢？
可能是说我听到了可靠消息，如果抽到席位的人准时到位，政府会给家里的剩余成员尽快开放通道。
也可能是说现在的钱已经不值钱了，花出去和没花没区别，我还有物资，够我活的。