“祁大人一贯会夸人。”
萧元宝望着青葱的夏色，与祁北南有一搭没一搭的闲话。
虽是已相伴近十年，他想，这般午后，这样的日子，当真是一辈子也过不够的。
京中不少官眷都笑话他不通诗书，大字不识，是个愚人。
可恍然间，他好似明悟了书页上长厢厮守这四个字沉甸的美好祝愿。
他嘴角含笑的想着，他应当也并非那些人口中那般愚钝的，想明白了，胸口郁着的一层厚厚的霾倏尔间就散开了。
只是不知怎的，身体却有些虚浮，不知是不是困意上涌，觉得困倦的好生厉害。
若他能早想得通透，少思少想，许也不会让本孱弱的身子走上今天这步。
“过两日我再买些旁的花草回来吧，把这园子添的更满些，彼时咱们一道乘凉也舒适。”
“只是选什么好？”
“茉莉？或是玉兰？要不然还是茉莉吧，清香又能驱蚊。”
祁北南依旧徐徐说着，像个喋喋不休的老夫子。
半晌，他见萧元宝也没答自己的话，不由得垂眸看向凉椅。
“小宝。”
祁北南小心翼翼的唤了声。
凉椅上的人轻阂着眸子，两扇睫毛在眼睑上落下了片阴影。
他神态轻和，像是睡着了一般，只是安静的让人察觉不到一丝生气。
代为应答祁北南话的，只有园子里沙沙的风声。
祁北南手中的扇子骤然坠地。
他心知肚明，今日种种皆已是回光返照，可当事实真摆到了眼前，却还是失了神智。
噩梦终究成了现实。
祁北南屈跪在地，脸埋在凉椅间安然躺着的萧元宝的胸口，他后脊颤动，嘴间喃喃哀求。
“小宝……
不要走，不要走……你走了我再没有家了……”
日色依然明丽，竹影婆娑起舞。
那一年，那个午后，年仅二十余的萧元宝，化作一缕夏日里抚过鬓角的风，飘走了。
……
噼里啪啦扎炮竹的声响穿过弄堂，越过白墙青瓦，落在了屋室之人的耳朵里。
时逢年节扎炮竹，驱赶年兽以祈来年之福；寿辰婚娶扎炮竹，是以添喜庆热闹的气氛。
而人离世，也一样是会扎上一串炮竹的。
祁北南自而立年起，便再听不得炮竹声。
那炸裂开的炮仗，激荡的声响，总会将早已是死水一样的心剥开。
迫使他忆起那个人故去时，宣天的锣鼓炮响。
纵使已过去许多年，彼时彼刻让他跪倒在地的心绪，却还是能再次灌满他的四肢百骸，抽走所有的力气，清晰的似乎事情又重新上演了一遍。
在三十岁后的很多年里，他近乎麻木的辗转奔波，为皇帝排忧解难。
他是百姓爱戴的父母官，是朝廷信重的功臣，没有人敢在他眼前扎他不喜的炮竹。
而当明晰的炮仗声再度传尽耳朵时，祁北南不得不讶异，讶异何处来的炮竹声。
他微微思索后，便已了然，或许这串炮竹是为他而放的。
他老了，两鬓斑白，满目疮痍，在病榻上躺了有些光景。
意识清明时，曾嘱咐一屋子的门生，说自己死了也可以为他放上一串炮竹的。
他这年岁，这身体，躺着躺着忽的死了并不是什么稀罕事。
也并不惋惜，反正在那个人离开的那一年，他早便对这尘世间没了多少眷恋。
只是这人死以后，怎么还能听见为自己放的炮竹声呢？
祁北南不得其解，胸口因听到炮声熟悉的闷痛，促使他习惯性的抬手捂住。
当手掌贴到胸口时，他忽而睁开了眼睛。
霎那间，他惊心的发觉，自己竟处于一间幽暗的小室里，卧在张小小的木床上。
借着纸糊的小窗透进来的一些昏暗光亮，他看见了一张泛着旧气的长桌。
上头堆叠着高高的几摞翻得发旧的书本，以及下等的猪毫笔，残次的墨石。
年事高的人脑子里存着太多的记忆，祁北南怔愣了片刻，方才想起这竟是年少时与父亲在丘县相依所住的小家。
思及此，他缓缓抬起了双手，那是一双十指匀长，皮肉紧细，尚且还未完全长大的手。
他从床上下去，望见靠着床根的一双布鞋也不过才五六寸。
祁北南恍然意识到了什么。
他匆忙前去打开房门，伴随着嘎吱声，一阵萧瑟的风迎面扑了过来，吹的裤管簌簌作响，明晰的感受直教人知晓这并不是梦。
院子外的炮竹声依旧在响，是临近年关了。
县城里的年节气氛总比村野来的更早，也来得更浓些。
“爹！”
祁北南激动的唤着人，跑着前去小院儿的另一头。
屋檐下撞见的两个白灯笼，促使他喜悦的心慢慢又冷却了下去。