面前狂风呼啸，其中竟然夹杂着雪珠。他站在门外，感到一种年轻生命不曾承受的悲凉。
好像忘记了什么重要的事。
他抱着头坐下来，面对整个被霜冻覆盖住的建筑群，思绪仿佛也在此时凝滞。一个缺口，一个巨大的缺口出现在他心中，那是他回到这个虚拟世界的缘由，也是他继续存在于此的借口。
他好像遇见了什么人。
那个人来了又走，不久后又出现，像风像厉鬼，像无处不在的监控探头上闪烁的红灯。在他愚公移山般试图填补那缺口时，那个人将斧凿与石块递到他手里，目光湿润而执着，好像真要陪他走完这段路。
可他记不起来了。
他不记得了。
他一颤，在冷风里意识到自己正处在一个空无一人的世界——准确来说，除了自己，这属于“过去”的空间已经不在有人了。南乡子已经吃完了早点，步履轻快地去往了十年之后，其他人也各自离开、一往无前，只有他……只有他还被困在此处。
雪渐渐变大，落到了他鬓发上。
孟微之竖起了大衣领子，一步一停地走下台阶。没有目的，没有退路，他向着飞雪之中的广场走去，霎那间被染白了头。
怎么就……下这么大的雪呢。
老师说，虚拟世界的一个重要组成部分是进入者的潜意识。天气、温度、地形，都随着思维变化。
他心里在下雪吗？
为什么而下呢。
越过广场就是理学楼，他没什么去处，就轻车熟路地往302去。一路上的廊道变得比记忆里长很多，他一路走，忍不住注意到昏暗之中闪烁的红灯——眼睛，小型的太阳，或者随便别的什么。
他看了一会儿，回头推开了302的门。
投影屏亮着。
“谁？”
隔着几米，他看到那数排空荡的座椅当中看到了一个背对自己坐着的人。
孟微之瞬间紧张起来。他握紧了门把手，向后退一步，与此同时那个人回了头。在略显微弱的投影屏光映照之下，那人的轮廓清晰了些，孟微之在那一刻先看到了那双眼睛——他忽然确信自己曾经见过这个人，就在此地，可惜不记得此人的名字。
手松了松，门在身后关上。
他一时愣住，不知道该说什么。在一个已经没有人的地方突然出现一个活人，比什么都更吓人一跳。可这个计划外的家伙只是看着他笑起来，而后回过身，安安静静地待着，似乎在等着他坐到身边来。
“你想看什么电影？”
那个人问。
“我只想问你是谁。”孟微之摇了摇头，小声说着，做到了他身边。屏幕旁的窗外大雪纷飞，他不看光影只看雪痕，耳畔听到那人又嗤笑一声。
“我忘记了。”
“怎么可能会有人不记得自己的名字？”
“你可以给我起一个。”无名氏笑道，“如果嫌麻烦的话，我也提供给你一个名字作为参考——江南树，江南就是江南，树就是树木的树，怎么样？”
“你这不是记得吗？”孟微之有些不满地看他，忽惊觉自己好像十分熟韧地和这个陌生人搭起了话。他忍不住退了退，后颈出了些汗，再试探着问：“我不太认识你——你是我在未来会见到的人吗？同事？还是……一个程序？”
“这不重要。”
“这很重要，如果你是我的同事，或许你会记得我们出现在这里是为了什么。倘若宇宙确有第一推力，我们出现在此也应当有个理由。”
那个叫江南树的青年靠在椅背上，就这么看着他，听他说话。这小子长得很好看，孟微之不自觉地多看了一会，惊觉江南树也正盯着自己，不觉脸一热。
“我们在这等雪停。”
江南树道。
“等……等什么？”
“雪停了，好走路，就这么简单嘛。可能看完电影，雪就不下了，所以我问你——”
“不看。”孟微之也靠在椅背上，侧脸看他，“我知道这里的电脑上其实只有两部片子，《星际穿越》和《盗梦空间》，我已经看过好多遍了。”
“可我没怎么看过啊。”
“前者讲了人类的情感，那种穿越时间的亲情；后者么，可能是真实和虚拟、过去和未来交织，”孟微之眯着眼，“对我来说，可能都是以后无法回避的命题——所以它们对我而言很重要。”
室内温暖，他也有点困了。簌簌的雪声像玉碎，融化进了身侧人的呼吸。
“其实我是从十年之后来的。”江南树道，“换个说法吧，我认识十年之后的你。你现在是本科快毕业吧？”
孟微之一愣，立即点头。
没有人真的能抑制住对未来的好奇，尤其是当那未来和自己相关。