温馨的童年好像一瞬间就被风吹散了。
她在居民楼下游荡了好几天，不知道自己该去向何方。
某个傍晚，云恕从她身边路过。
大约是看她可怜，她递来一颗粽子。
周云汐吃了。
糯米很香，黏糊糊的，是她很久没有吃过的味道。
周云汐就跟那糯米似的黏在了云恕身后。
云恕被她缠得实在没办法。
她皱着眉头说：“别跟着我。”
周云汐不哭也不闹，她就睁着那双安静又固执的眼睛看着她。
云恕叹气：“我不会养小孩儿。”
周云汐就说：“我不是小孩儿，而且我很好养的。”
彼时已经十五岁的小姑娘干瘦极了，发育不良得还像个没长大的孩子。
云恕还是没同意收留她。
她也不在乎。
没人肯收留她当童工，她一咬牙，每天出去拾荒，多少能吃上口饭。
至于住处，还是暂借楼梯间挡风遮雨。
寒冷的冬天并不好过。
有一天，云恕面无表情地站到她面前，告诉她：“我怕你冻死。”
然后云恕把她带回了家。
她说只收留周云汐一个冬天。
可后来，她也没再开口让周云汐离开。
反倒是原本没什么人气儿的云恕越来越活得像个人。
她学会了种菜，因为周云汐得吃。
她养了几盆花草，因为周云汐爱学习，听说多看绿植不容易近视。
她还得赚钱，因为大家都说读书才有出息，她得让周云汐读书。
后来周父周母要找周云汐回去，也是她暗地里解决的。
……
老旧又狭窄的房间里，她们的生活好像有在一天天变好。
周云汐接到高中录取通知书那天，高兴得跳进了云恕的怀里。
她兴奋地跟云恕许诺。
“我将来一定会赚很多很多的钱，让你住上这么大这么大——的房子，你信不信？”
周云汐夸张地张开双臂，给她形容自己对未来的构想。
云恕看着她高兴，也跟着弯了眉眼，附和她的话。
“嗯，我信。”
“我们云汐是世界上最好的姑娘，会有最光明的未来，值得最好的一切。”
周云汐的眼睛明亮得像星星。
她骄傲地说：“我当然是！”
当生活坍塌成一片狼藉，云恕成了她唯一能触碰到的锚点，给予她无畏向前的勇气。
可惜时光奔流不息，没人能够阻挡。
周云汐眷恋地将脸靠在她的手心，语调轻柔又惆怅。
“她也没有名字，云恕是我给她取的。”
不要讨厌的周，只要云汐的云，还有她偷偷藏着心愿的恕。
——或许我们会在未来的某天面目全非，希望到那时，我们仍旧能宽恕彼此的过失。
周云汐凝视着她的面容，忽而发现，面目全非还有这个意思。
她仓皇地收回了手，心情五味杂陈：“但我的确不是她。”
周云汐偏过头，只是对着她笑。
笑容浅淡，却带着难言的温软贪恋。
她突然在周云汐包容的目光下无所适从。
有什么酸涩又苦闷的情绪充斥着心口。
但当她试图去理清思绪，痛苦就如跗骨之蛆般如影随形。
周云汐见她状态不佳，试着去拉她。
她却没给周云汐这个机会。
她脚下极快地从虚掩的门边离去。
周云汐想追，但楼梯间已经连人影都看不见了。
她只好坐回沙发，一遍遍地在脑子里复盘。
云恕不爱喝茶，喜欢甜食。
云恕总会顺从于她的歪理。
也只有云恕跟她说过那么多相似的话。
周云汐还是认可自己的判断。
但……下一次就不能让她再轻易走掉了。
周云汐暗恨自己的失误，决定以后在家中常备手铐绳索以及乙｜醚。
天色渐暗。
方小树从虚掩的门边探出个脑袋。
见周云汐坐在沙发上发呆，她心累地将熟睡的猫塞进她怀里。
“周姐你猫都不要了？”
为了防止敏感的猫猫应激，她还特意拿了块毯子把它裹起，这才敢小心翼翼地提溜走。
周云汐一愣，迟钝地去看怀里的雪团子。
“……它一直待在车里？”
真是太阳打西边出来了。
方小树摇摇手指，叹气：“一楼楼梯间捡的，不知道等了多久，都等睡着了。”
送完猫再说了周父周母的后续，方小树光荣下班。
周云汐慢慢皱起了眉。
猫睡得不大安稳，尾巴烦躁地晃来晃去。
像是梦到了什么不高兴的事情。
须臾，猫一个哆嗦，惊觉地跳了起来，又被周云汐按回了怀里。
一人一猫对视。
周云汐神思不属，心情不妙。