天冷，花虽然漂亮， 拿着却冻手， 所以她的花迟迟没能卖出去一支。
某位途径的男士被姑娘一视同仁的拦下，恰巧被盛愿看到。
隔着朦胧的雪幕， 他看见他的大衣浸透在黑夜中，雪悄悄落在衣角，被深黑埋没。
最终，那一篮子玫瑰全被男人买下，却没有带走，似乎没有一支能入得了他的眼。
小姑娘收了他的钱，欢天喜地的道谢。
这之后，她收起挂在脖子上的收款码，站在桥边，路过她的人都能得到一束免费的玫瑰。
盛愿默默观望许久，看着篮子里的玫瑰一点点变少，卖不好卖，一提到送周围人却是不请自来。
他正出神，忽然被一道漆黑身影掠走全部视线，手心传来温热，热可可的甜香萦绕鼻尖。
牧霄夺抬手将他的围巾拉上去一些，奶绿色的粗毛线，衬得盛愿的巴掌小脸更白。
“妈妈给我织的，好看吗？”盛愿捧着热可可小口喝，睫毛上都是氤氲的水雾，纤细的长睫被坠得沉下去几分。
“好看。”牧霄夺微微侧身，单手揽着他。两人的目光不约而同的落到正在送花的小姑娘那里。
即便他不说、即便他不问，盛愿也心有灵犀明白他的用意。
这样冷的凛冬，小姑娘不知在桥上站了多久，如此一来，大概就能早点回家。
或许男人不善言辞、不幽默也不浪漫，但不可否认的是他并非世人口中的高高在上。
即便他身处高位、受人景仰，却也能看见身下投射的阴影中芸芸众生的百态，冷漠外表下时而泄露的恻隐之心，一如当年的雨夜。
而他所做的任何选择，存在于理性与感性的一念之间，可遵循冰冷逻辑法则，也可凭心而动。
牧霄夺低了眸，一瞬不瞬的注视他，蓦然问：“想要玫瑰吗？”
盛愿看见已经见底的玫瑰花篮，不免生出一丁点微妙的失落，依偎在他身侧，“……不想要。”
“真不想要？”
“嗯。”
牧霄夺轻不可察的挑眉，变戏法似的从指间变出一瓣玫瑰，淡声道：“不要也送，先用这瓣代替，茨戈薇那片以后再补给你。”
盛愿没看见他在买花时扯了一瓣，慢慢接过来，放在手心端详，想起自己藏在盒子底下的花瓣，闷闷的说：“……你发现了。”
牧霄夺道：“我不像某人，送片花瓣还要遮遮掩掩，藏得那么隐蔽，万一真没被看到怎么办？”
“我没打算能真的送出去。”盛愿语气平淡，似乎想起了那段看不到希望的暗恋，“即便这样，至少我种下的那些玫瑰能被你看到，对我而言，已经是很幸运的事了。”
牧霄夺不言不语，只是将他揽紧了些。
该说是从前的他迟钝吗？
其实未然，或许不戳破也是一种仁慈，至少离别时足够体面，相逢也并非形同陌路。
“舅舅，你是什么时候开始喜欢我的？”盛愿翘着尾音问，细小的雪绒落在他仰起的脸颊上，瞬间化成一粒水珠。
他的眼眸可真清亮，涉世已久却仍然干净得纯粹。
“想知道？”
盛愿点点头，“想。”
牧霄夺卖足了关子，却说自己也不知道是什么时候喜欢上的，大概是自然而然。盛愿对这个敷衍的回答十二万分不满意，缠着男人要他讲个清楚。
牧霄夺却是真的记不清，被缠得实在没办法，只能说了件盛愿自己可能都不记得的事。
“大概是夏天，下了场冰雹，花园里的花因此折损不少。雨停之后，我路过那里，看见你蹲在玫瑰田里抢救你的花，满身都是泥。有一株倒伏得太严重，园丁都觉得它没救，你却找了个花盆，把它挪到屋子里养。”
“就因为这个？”盛愿依稀有点印象，云川的夏天喜怒无常，伺候那些娇贵的玫瑰着实费了他不少力气。
牧霄夺淡声：“后来那株玫瑰是最早开的，比玫瑰园那些早了一整年，但那时候你已经离开了。”
“……”盛愿不知道该如何回答。他心里清楚，自己必须释然，才能面对诸多无法填补的巨大遗憾。
牧霄夺察觉到他眉眼间藏不住的低落，蹭了蹭他冰凉的耳尖，似是安慰道：“我的情感感知能力很差，就像从前和你说的一样，我很难做到和另一个人分享自己的感情，哪怕另一方是你，我也只能做到后知后觉。”
盛愿抬眸，发觉自己对这个男人的了解仍然停留在官方解释、行为表象以及偶尔的溢出，更深层和被男人有意识隐藏的内里，他无从得知。