“好，谢谢你。”
填完，初阳刚迈步走，那人又叫住他。
“怎么了？”
“你怎么不穿鞋？”
初阳低头看着自己的脚。他忘记了。
来到明来家门口，初阳看到他家的房屋一楼是黑的，只有二楼明来卧室的窗户处透出一小片温暖的光。
他翻墙进入院内，敲门。
两分钟之后，明来开门了。初阳站在门口，摘掉口罩对他说：“收拾好了没？”
明来作势要拉初阳的手，初阳侧身避开了说：“我等你很久了。”
“我们明天再走好不好？”
“哦，明天。”初阳抬头看了眼黑沉沉的天空，太黑了，没有月亮，没有星星。现在走看不到路，打不到车，确实不方便。
于是他问：“明天什么时候？”
“明天中午，十二点我准时到你家。”
“好。”
明来又说：“你还没吃饭吧？”
“吃了，煮面条吃了。”
“哦，那我，嗯，明天你想吃什么？”
“明来。”
“嗯？”
“你是不是不去了？”
明来沉默。
“你怎么会问我要吃什么？你是在拖延吗？”
“初阳，我们改天去，等疫情结束。”
“不可能！”初阳厉声道，“那为什么我爸他不等疫情结束了再死？”
明来提了口气：“……我也不知道他为什么要这样，初阳我对不起你，我不知道那封信的内容，如果我知道我肯定会告诉你的，对不起。”
“好了。”初阳说，“你去不了没关系。”
“今天你要不要睡在我家？”
初阳笑了笑，“不了。”
“我可以为你做点什么。”
“你不可以这样了，你知道吗？”
“为什么？”
“我和张阅宁谈恋爱了，只有他可以这样。”
“……”
过了几秒，明来说：“是我的错。”
“你错什么？”初阳问。
“我就是错了。”
初阳咬住嘴唇控制自己出声，但是眼睛里的泪水像潮汐一扑下来，层层盖在他脸上。
他也一句话都说不出来了，他的嗓子就像被一棵粗壮的麻绳勒着，紧得他就要窒息。
他不知道为什么他和明来会变成今天这样。
最终，他摆摆手说：“算了。”
没走两步，他听到明来追上来的步伐。下一秒，他的手被明来抓住。
他背对着明来，静静地等待着。
“你怎么不穿鞋？太冷了。”
原来是这样……初阳甩开他，头也不回地走了。
回到家后，他穿上鞋子，背上背包，从后院逃走。
后院的树枯了，花也都是焉的，已经没有人照顾它们。
他走上那条盘山公路，路上一辆车都没有。
天色晦暗朦胧，寒风将曾经红极热烈的枫树刮弯了腰。他转身，注视他们这一片居民区。
静得像一座空镇。
是不是总有一天这个镇子上的人都会死光，然后独留他这缕亡魂驻守在这里等待他的父亲归来？
去市区挺远，平常坐车需要两个小时，那么初阳徒步就差不多要半天。
没有什么比找到他爸重要，所以他加快脚步，拼命地往前走去。呼呼的寒风狂大无比，他急切得额头上都滚起了汗珠，嗓子干而涩，脚底又辣又痛，但这些困难都没能让他停下来。
走得久了，这条公路就显得寂静，空灵。
奇怪的是，他始终能看清前方，比以往任何时候都看得清晰。高悬的路灯将无尽的长路照耀成一张清晰透明的黄色信纸，他走在这条路上就像是穿行在爸爸留给他的那封信中。
他一步一步地踏进路灯里，数着路灯投下来的光，1976个。
第1977个的时候，天光微亮，路灯熄灭，他到了市区。
整座城市静谧得可怕，偶尔才有几辆车呼啸而过。
他又走到高铁站。
所不同的是，高铁站终于有了点人流。他根据标牌提示进站，然后又被保安和几个穿防护服的工作人员拉住。
“你要去哪儿？”保安的声音透着一股焦灼。
“我去，”初阳顿了顿，“西藏。”
“你疯了？”保安直接呵斥，“你这样子你去西藏？”
保安和工作人员分别架着他一边胳膊，把他提到了一个棚子里。
工作人员给他测量了体温，还没给他看就指挥另外一个人登记。
初阳感到一阵恍惚，他犹犹豫豫地问：“您好，请问我是又高出正常体温了吗？”
通过护目镜，初阳看到工作人员的额头皱起来了。
“你从哪里过来的？”
“海棠镇。”
工作人员紧绷着的双肩放松地垂了下去，心平气和地说：“是这样的，现在径州这边封得也很严重，像北京上海这些高发地区的高铁都是停运的，你说去西藏，可以是可以，但现在我们不敢放你进去，你得配合我们去做个核酸和CT。”