符瑶稳住身子，偏着头嘟囔：“我不回。”
“那你回哪里？我送你。”
“我打车，不用麻烦你。”符瑶忽然头晕的厉害，一把推开她，头也不回地往外走。
这种时候她连装都不想装，应付许云知会让她感到精疲力尽。
许云知伸出去的手顿在半空，又缓缓放下，紧跟着推门出去，就看到符瑶走的踉踉跄跄，手机也从手里滑落。
她弯腰去捡，整个人连站都站不稳，直直往前栽。
许云知小跑两步上前，拦住她：“你喝得太多了，一个人走不安全。”
符瑶完全不管她说了什么，脑袋晕起来，满心想着的只有砸在地上的手机，身体不受控制地往下滑。
许云知没辙，只得用力把她拽起来，虚虚抱着：“先别管了，别摔到。”
符瑶整个人软在她怀里，贴着她的胸口，呼吸变得沉重。
有个能借力休息的地方对她来说是好事，许云知靠起来也没有想象中那么不舒服，相反，她身上淡淡的梅子味冲淡了晕眩感。
符瑶忽然在她怀里不动了，许云知试探地叫了她几声，还是一点反应都没有。
一旁等着的司机从车上下来想要帮忙，许云知看了眼怀里的人：“我自己来吧。”
符瑶能感受到她说话时胸腔的振动，耳朵痒丝丝的，又听许云知问自己，要不要先去车里休息一下。
符瑶闷闷地“嗯”了一声，脸埋在她胸前，不适地蹭了下。
到了车边，许云知费力地将符瑶放进车里，又替她把手机捡回来，塞进她手里，包着她的手背握紧：“拿好。”
和她的外在不同，相反，许云知的手很暖。
符瑶点点头，又不说话了。
许云知在车边站了会儿，萧瑟的寒风吹得她发丝紊乱，随即吩咐司机把钥匙留下后离开。
符瑶感受到车子往下沉，许云知坐到了驾驶位，“砰”的一声将门关上。
车子里的空调开起来，周身空气变得温暖，符瑶眼皮发沉：“是我爸让你来找我的吗？”
“嗯。他说你电话关机，联系不到你。”
“打扰你休息了，抱歉。”
“没什么。”许云知从后视镜看她一眼，“如果你不愿意回自己家的话，就去我那里吧，至少到时候你父母问起来，也好交代。”
的确比起大半夜在外面“鬼混”，在自己名义上的妻子家过夜算得上合情合理。
“随便吧。”或许是知道自己醉得厉害，符瑶已经没精力再去计较这些，窝在座椅里，听着许云知发动车子。
车子渐渐驶离市区，很快倒退的景色里就只剩成排的枯树和零星几盏路灯。
在她生活的二十几年间，这样的路走过无数遍，她都没有留意过。
就像不知道什么时候，她变得不再能掌控自己的人生。
或许从开始就没可能，只是她没发现。
冬夜的一切看起来都那么肃静、和谐，安静到让她觉得自己任何过激的行为都是可耻的。
事到如今，她还是无法真正去恨乔岚和符光海，只恨自己不够心狠。她本可以直接扔下川洋的一切，连带她的过去一起掩埋，可是她做不到。
起先是一滴冰冷的液体砸在在手背，接着有道道温热的泪顺着下巴滑落。
又是一个红绿灯，符瑶将手盖在眼前，呜咽的声音微不可查，可还是钻进了许云知耳朵里。
上了桥，许云知把车停在路边，沉默着，看着符瑶开门下去，只是远远跟着。
风将她的发丝吹乱，压抑的哭声被吹得散落一地，东一片西一片地散落着，许云知只是默默跟在身后两步的距离，不敢践踏她的悲伤。
符瑶走到桥上的护栏边，仰头抑制着泪水。
空中飘起星星点点的雪花，落在皮肤上，触感微凉。
忽然肩上一沉，许云知替她披了件外套：“上车吧，你这样会感冒的。”
符瑶闷着没说话，好久后才开口：“你是在用什么身份关心我？刚认识三天的陌生人、说得上话的朋友、还是新婚妻子？”
许云知没立即回答，像是在思考。
但符瑶已经知道了答案，嘴角溢出一丝苦涩：“你比我适应的好，现在只有我一个人想不开，显得我像是无理取闹。”
“不要这样想，你没有任何问题。”
“这可不是你说了算的。”符瑶趴在臂弯里，嘟囔着，“你又不懂……”
她像是一件商品，被亲生父母交易了出去，而交易对象是许家，自己从头到尾都不配提出任何意见，就算提了也没人听。
她恨自己不能狠下心和父母划清界限一走了之，更恨他们不尊重自己的事实。
可许云知却说：“我能理解。被迫和一个疯子结婚，还是此前从未谋面的人，任谁听了都会觉得奇怪，更别说你这个亲历者。而且这件事，我知道这对你不公，我也有义务阻止。可是我无法拒绝外婆的请求，也有很大的私心，所以……对不起。”