许之卿狠怔，侧脸被程澈碰触，指关节曲着，珍视般极轻的。电流因此串联，连通血液，将身体烧起来。
许之卿傻了，心跳快蹦出嗓子，只能极力闭住嘴巴，不要让仅有的一颗心脏离他而去。酒罐哗啦响，许之卿慢慢转过头，那只手因着动作经由脸颊划向嘴唇。
程澈目光有一瞬的呆滞，可能没想到自己做了什么，也没想到许之卿会看向他，没想到手下触感如此柔软。
许之卿想张嘴说点什么，指头却因此进了更深。触觉不再干涩，是湿的，湿的热气。
“……你们这对狗男女！”电视里的婆婆正怒斥着，场面一度混乱，有喊妈妈的，有孩子被吓哭的，有挨打的，有叫好的。
被这声惊叫吓掉了手里的酒罐，咣当，酒洒出来，泼了脚下。许之卿回神想去捡，却被程澈误以为是逃跑。
后颈被按住，拉进。
距离极速缩短，心跳声终于蹦出喉口，欲想宣之于口。
啪嗒——
一切安静下来，黑暗瞬间笼罩，氤氲氛围被打破。停电了。
至此，呼吸声交织起伏，分不清谁的。后颈的手越抓越紧，将要扣进皮肉，随之能感受到微颤。黑暗里许之卿也被程澈放肆的眼神烫的要去融化蒸发炸毁。
唇边就是唇，却离了一毫米不能再进一步的距离。只需要一步，不管是谁。
许之卿最先清醒下来，沙哑开口，“停电了，我去看看”
脖子或许会被掐断，这么想着的时候，被松开了。空间内的空气骤然松泛起来，暂停的时间快速流动，似乎非要赶上刚才被荒废的几秒。
程澈起身，“我去吧”
窸窣中，程澈找出手机照灯，在厨房翻找一会儿，又去开了房门，冷风冲进来，没有停顿。
“估计是变电箱，我去看看”
咔哒一声，门被关上。
重新陷入安静，可怕的安静。
许之卿摊靠上沙发，长输一口气，用力闭上眼睛。唯一的光亮成了外面仅剩于无的细雪，黑的天空隐着一丝暗橙色，像是憋着什么雨还是雪，亦或是狂风？此时的安静太像狂风将至前的，等待着死亡审判的昼夜。
许之卿吓得浑身发抖，不自抑。
脑袋里不断播放着刚才程澈急着开门出去的动作。
已经冲出门去了，又折返回来，捡了两件外套，脚步因此缓慢起来，又猛地快了。
楼层不高，多上两层就是楼顶。
迈上去的瞬间，凉意就裹上他，清醒也一同。
好几个落了大灰的铁皮箱子摞叠一起，一旁还有杂物，单只的鞋子，谁家孩子的辅导书，破旧课桌。
程澈举着手电筒在其中。
许之卿快步走过去，将衣服严实盖住他。程澈乖乖穿上衣服，又铺了铺手上的灰，还夹着雪润湿的泥。
“电线太老了，有几根都烧化了”程澈说，“明天吧，找物业找电工”
“那今天晚上…”许之卿沉吟着没往下说，今天晚上只能将就一晚了。
程澈在兜里翻翻找找，点上烟，“你可以期待这电线是不是能搭错筋，突然又能用一晚”
“那不如期待闪电侠来得快”
许之卿拽着程澈袖子，拉到了箱子背面，这里挡了不少风，细的雪只间或几颗落到皮肤上，提醒他们这是个雪夜。
程澈叼着烟仰头，烟雾缠缠绕绕不舍的进了黑夜。
许之卿蹙眉，表情拧巴着，终于还是说了，“你刚才什么意思？”
程澈转头看他，烟随着动作抖着变了轨迹。
许之卿不躲他的视线，定定地说，“一直以来，你都是什么意思？我不明白”
许之卿觉得程澈醉了，面前的程澈不是真正的程澈，一切都不对劲。
程澈被烟抢了嗓子，闷咳了几下，抬手灭了烟。
“抱歉”程澈说。
许之卿心口被橡皮筋抽了下似的，又在他说出下一句话时被大力揉搓，不知先疼好，还是被缓和了疼，全剩茫钝。
“我在追你”
程澈极短促的笑了声，不易察觉的紧张，声音像是硬逼着自己剌出来的，并没有多少游刃有余，“我以为我表现有够明显……不…我只是，想用一种缓和的方式靠近你”
“不对！”许之卿打断他。对上程澈的眼又没有别的能说出口的，他更不知道自己在拒绝什么，他唯一肯定的，这不对。
程澈正身，虔诚而认真的注视着他，“你没有伴侣对吧，那我追求你，不存在‘不对’这样的说法。男欢女爱人之……”
“不对”许之卿再次打断他的话，声音少了刚才的慌乱。
许之卿再次重复，“我是说，不对”
对峙中长久的安静，空气中的雪都变得微不可察。