喘息声在安静的环境下太热。
程澈不时回头，许之卿脸上还挂着泪，眼里迎着看他，路灯的微晕不断地错过他眼里的泪，和只有程澈看见的黑的瞳孔的弱颤。
绿绿园已经关门了。
门口大爷摆个收音机，唱曲的调夹着劣质音效成了夏蝉鸣最佳的伴奏。
程澈带着许之卿熟练地躲到绿格子窗户下，这里被他藏了个大石头，平日被草丛挡着，没人知道。
跳上石头，翻过栏杆，一跃就进了蹦床。
许之卿跳下来被程澈接住，又垫了蹦床，一路不停歇的奔跑耗了太多力气，此下只剩了蹦床嘎吱嘎吱的摩擦和少年急促的喘息。
程澈很急，他没有休息多久，起身去找自己的书包，在里面来回翻，终于找出了一块剩的糖。糖纸被他忙乱拨下，许之卿都没看见他的动作，嘴里就进了一块糖。
在许之卿呆滞的神情里，程澈撑着手臂坐在他身边低头看他，盯的紧了，不容身下的小小少年有半刻错神。
“我们以后别分开了”程澈说。
许之卿的眼泪安静地淌，已经流进蹦床，月光下亮晶晶，像什么宝藏遗落的。
“为什么？”
程澈在心里叹气，许之卿真的很喜欢问为什么。
“我想”程澈只盯着那还冒水的眼，“我想不行么”
少年自说自话，须臾世界里不是所有的‘我想’都会实现。
这时候的程澈不懂。
许之卿也不懂。
“我也想”许之卿说。
“那我们说定了”程澈去勾许之卿的小拇指，“拉钩”
许之卿坐起身，很郑重地拉钩，许下只属于纯真孩童的最炙热的愿望。
“说定了”
门口的大爷住在这园子的值班室，正沉浸收音机里咿咿呀呀的缠绵曲调，此外，什么都不知道。
夜晚的绿绿园是什么样子，只有那两个奔跑而来的孩童知道。
泼了细闪的银河似的月光领着铺满天空的星星辗转进入绿格子的窗口的蹦床上，里面躺着两个孩子，他们小声说着什么，计划着什么，连宇宙也好奇是怎样的奇思妙想。
“你去市里念初中吗？”程澈问。
“不去”
“那我也不去”程澈说，“我们一起念初中”
“嗯”许之卿脸上的泪干了，说的话还带着潮气。
程澈忽觉他很委屈，那份他只能形容成委屈的情绪将许之卿压得扁扁的，要融入蹦床里。
程澈的手蹭过蹦床并不光滑的编织面，按上了许之卿的手，触感很软。收紧。程澈一直侧头看着许之卿，许之卿一直仰头，看着绿绿园的棚顶，上面没有装饰物，只有最原始的铁架子交织着支撑这个乐园，刷了绿色的漆，在黑夜也看不清了。
好一会，许之卿叩着的手翻开，回握了程澈的手，手心里有汗，不知是谁的。
程澈笑了。
许之卿也笑。
程澈突然半起身，翻身望他，“要不我不去厂子了，我跟你去上大学，当律师去！”
许之卿嘴巴微张，显然被吓得呆傻了。意识到什么低声笑起来，捂着肚子，眼泪被夹出，“你…你真想当律师？”
程澈被他笑的气焰都弱了，又躺回去，“那倒没有，我不喜欢学习，最最最讨厌背古诗！”
许之卿止了笑，侧头看他，“那你喜欢什么？”
“喜欢……肉！顿顿有肉吃！吃肯德基！汉堡！鸡腿！猪蹄！排骨！”
“……啊，我饿了”程澈揉揉肚子，空咽口水。
“要不我以后在这儿开家肯德基得了，省的想吃的还专跑趟市里，想想都火爆……那时你来吃，我一定不要你的钱…”
还有很多，他喜欢的东西。夏天的蛐蛐儿，春天的草地芽，冬天的雪仗，秋天的苞谷。他数不清楚，杂七乱八的和许之卿讲着，世界上有太多新奇，只有背古诗最无聊。
夏野的夜从不肯乖乖安静，总要有个曲调，讲不清是绿的蛙，还是橙黄的知了。还有门口大爷听不出哪门哪派的唱腔，程澈耳朵忙着，脑袋懵睡，恍惚中问了，并没意义的问题。
“小白…你从哪来？”
月光已经装了许之卿满眼，细细闪闪，波光似的，又似乎是那绿的格子窗，成了一道道月的水纹，慌乱了记忆。
“梨水”
程澈来了精神，小腿一晃一晃，蹦床跟着悠荡，“梨？那里有很多梨？”
“没有”许之卿的声音也懒下来。
“那有什么？”
许之卿思考着，慢慢说，像给程澈讲一个彩色的童话故事。
“有树，梧桐树。很高很高，又直，它们生长进天上，长进蓝天，长进白云，叶子很大，有我一个手掌大。不，应该有你一张脸那么大”