“我们都是地球自转下的尘埃而已。——如果没抓住地面飘离了地球怎么办？我问过这样问题。”
许之卿望着下面一个个认真听讲的年轻面孔，露出一抹很浅的笑，这笑里有坏，只有程澈知道。
“那就去太空旅行咯——”
他曾绕过远路，长达十几年的时间，蹉跎无数日夜，走到尽头发现是原点。
“我是说，孩子们别害怕，我走过最荒谬的路，历史如此枯长，总有前辈和我走一样的路，一定有飞出地球去太空旅行的尘埃，无论怎样都不孤单，因为我们不是最新一代，更不是最后一代，薪火相传，绵延不尽。我们前赴后继，看不见的地方伸出援手，支撑着走下去。本来就没意义的东西，因为现在这个时刻你们的倾听而变得有意义，这就是我真正想告诉你们的。”
这样的话不适用所有人，不是所有人都需要这份安慰。总有一个，下面一张张面孔里，总有一个‘许之卿’需要这样的答案。他们落队，孤单，迷茫，然后一位跋山涉水遍体鳞伤的前辈告诉他，你看，不过如此。所以，没关系。
走在校园里，程澈看着脚下的羊肠小路，脑袋里回响的还是礼堂里的话筒传递过来的许之卿的声音。稿子他早看过，今天听着却又是另一种感受。
“在想什么？”许之卿问。
程澈抬起头，阳光从任何缝隙穿梭而下，唯一的介质是尘埃。“要牵手吗？”他问。
许之卿左右瞄，都是人来人往的学生，甚至还有刚才听他演讲的，“会吓到人的”
程澈呼吸沁人的空气，舒服地眯眼，盯着他的眼睛说，“可是我想牵…”
许之卿动摇了，再次左顾右盼，小声问，“会不会带坏孩子们？”
程澈笑了笑没说话。
又走了两步，身侧的手被人牵上，程澈猝不及防的心跳。
“不怕带坏他们？”
“怕。我藏着点，不叫他们看见”
许之卿一面自己什么坏事都没干此地无言三百两的表情，逗得程澈直乐，笑声朗朗，心情大好的样子。
有人望向他们，目光是钦羡的。
到了院子里可以种花的时节，许之卿和程澈一个步骤一个步骤做好，小小花园也有模有样起来，土地有了痕迹，再过些时间，不知要长成什么盛况。
然而先等来的是最靠门口那棵树苗死掉的消息。从根部烂死，没得救。成活率本来就是说不准的事，程澈是这样想的。许之卿嘴上说着没事，程澈看出他很难过。那棵是梧桐，另外几棵是意达利柏树，本来就细高，把这棵梧桐的身高甩下去，没想到原是坏掉了。
许之卿怕这不吉利，对着拔掉的那棵梧桐树的坑发怔。
程澈想着他说的不吉利，不是树死不吉利，是梧桐这玩意就不吉利，和他犯冲。买了一棵橘子树，重新挖了坑，填土栽种进去。许之卿很上心，早上晚上都去和它做个心理沟通，就怕这小树再次夭折。
很多年后，橘子树结了满树的果。果子越过篱笆，甚至没走到这条A区的路，就有橘子甜香。
许之卿又去于舒的工作室，这次是帮她摄影的。这已经成了他的一种副业，不赚钱的那种。程澈几次要挟于舒赶紧结算这个摄影师的工钱，每次都被她戏称技术不过关反正结不了钱的说辞搪塞走。许之卿不管他俩的拌嘴，只是来了高兴，他喜欢拍程澈，也喜欢拍这些静态的手工品。
于舒貌似不经意的透露她的爱情经历可能要有转折了。许之卿自然高兴，连说可以帮忙。于舒想了想这货坎坷的感情经历果断摇摇头。
时间很快过到清明。许之卿回了一趟梨水，去到沈一清的墓地，将那辆红色的模型玩具车还了回去。什么也没说。他想说的话都说给程澈听了，对着冰冷的墓碑他没有倾诉欲望。
起身离开。
总要允许他怨憎一些人。
但他也只怨到这里，为止了。时间是奢侈的，他要全部留给活着的，他爱的，爱他的人身上。
又是一年立秋。
徐望二十四小时便利店，程澈含了块糖站在柜台那百无聊赖，时不时看向手腕的表。
“非要在我这里等撒”三崽从柜台下面翻出几盒补充装，替换柜台上空缺的地方。
“想你了么”程澈说。
“滚滚滚…”
许之卿出差快一周时间，程澈想得厉害，不等他回去就来梨水等他中转，直说这样能更快见到人。
三崽也在等什么人，这是程澈的判断。但他没问过，问了又怎样，该等也要等的，门口的棋牌就是下雨不也摆着。
“下棋？”
程澈摇摇头，“不了，你也赢不了我”