程澈看得出来，所以稍稍放下心来。
“到了，132A”程澈说。一边掏出钥匙。
许之卿看见了木质围栏上的门牌号，圆墩墩一个，和刚才几个比起来冒着傻气儿。
“咱们这个好像是末尾了？”
程澈推开门进去，“嗯，A区的后几栋了。其实咱们走西门近，但是呢，先带你转转也很要紧。进来吧”
“大门都配有密码锁，但是他们配的那个我没看中，想着反正还得装修，到时安装个好的”程澈一边引他进去一边和他说。
大门进去迎面是个长了荒草的小院子，他们踩着荒草过去，开锁进了门。
程澈当好一个导游的本分，一步一介绍，基本不用许之卿动嘴，眼睛落到哪那边介绍的话就进了耳朵。
“这个小门是阁楼，”程澈拉开另一边墙的梯子，“但是我还没想好阁楼上要做什么用”
全转了一圈，许之卿立在二楼窗户那往下面一整个草院子看。
程澈走过来靠在他旁边一起往下瞧。
“到时候收拾出来，会是个很好的风景。要种点什么吗？蔬菜，水果？”
许之卿望着院子有些出神，“树。”
程澈闻言，心头慢涌上一股涩晦。
“我们的树。”许之卿说。
程澈将窗户打开，风进了来，穿堂而过。阳光，气息，通通畅畅，是夏天的单调的风。
程澈揽上许之卿的肩膀，“好，就种树”
“你是不是也很喜欢花来着？”程澈想起上次在青川，民宿的房东姐给他的一捧花子，还有一盆栽种好的睡眠花，“那次在青川那盆花，你是不是带回来了？”
许之卿笑了笑，“带是带回来了，被我养死了…”
程澈被他的表情逗笑，“我预言，这次肯定能成。我帮你收集多多的花种子，你一个一个种，今年养不活，明年总能养活几种…”
许之卿嗔瞪他一眼，“我是，花匠？”
程澈彻底大笑出声，脑海里幻想的都是许之卿一身小花匠打扮，一手花铲子一手粉色花洒，头戴一顶花头巾，“也……哈哈…也不是不行…”
许之卿肩一抖将他的手躲开，又被程澈死皮赖脸的追上。
许之卿往旁边空地上躲，程澈慢步跟着走。许之卿倒着走两步，满屋子金色日光下，程澈笑意未散，目光锁着他。中间隔着两三步距离，程澈不追上，许之卿走一步他跟一步。
两个人绕着这屋子的宽敞的边缘走，时间慢慢走，他们也慢慢走，尽情思考阳光的轨迹。
“快走，要踩脚了”程澈坏笑着催他。
许之卿没回头，“小心我追上你”
“我追你快，还是你追我快？”程澈问。
反正是个圆，谁追谁也是一样。
许之卿突然跑起来，跑到这圆直径的另一头。程澈转头看着他，“跑什嘛？”
“你不是问谁快，”许之卿起了玩心，“比比看”
“没有惩罚措施我可不玩，”程澈一边走一边说。
许之卿保持着对面人步调一致的速度，“什么惩罚？”
程澈挑了下眉，“比如说…挠痒痒…！”说完立刻跑起来，作势要抓人。
许之卿晚他一步，也跑起来。跑了两圈就笑到跑不动。眼看着程澈已经一脸奸佞的伸手过来要挠他，许之卿伸手推他，两个人推推搡搡，笑笑闹闹。在一个空荡房间，只有间或清新微热的风里，犯着小孩子的玩笑。
“饿不饿？”
“饿”
“吃饭去！”
“好！”
夜里，他们乘着晚风走回旧小区那条老街。
周末的街比平日热闹，有小孩，有老人，有来往行人。程澈和许之卿混迹其中，是这个世界的一员，再普通不过的对过去喟叹对当下安稳对未来期许的人而已。
香樟树的叶子长得紧凑，交叠相撞，像是放大了的蝉翼忽扇声响。总而都是夏天的声音。
“还有二十天就立秋了。”许之卿说。
“嗯，立秋我们就去梨水”程澈说。
一个孩子从他身边擦身跑过，许之卿的视线跟了下，忽而极浅的笑了。不知笑的哪个，话里感叹，“好像夏天没怎么过，秋天就来了”
“是哦，而且夏天走时从来不告诉我们，”程澈认真道，“今年我们要好好跟夏天告别，再好好迎接秋天”
需要告别的东西很多，需要迎接的也很多。以前匆匆忙忙，告别来不及，迎接来不及，全是一股脑被动砸下来的。希望真如程澈所言，有可以好好准备的时间。
希望什么都可以慢一点，让他好好珍惜所有。
“我们一起” 许之卿说。
他们在夏天遇着，又可着夏分开，今冬重见，合该许他们一同迎一迎经年往后所有的夏。