许之卿心跳有些快，本来就趋近于无的睡意被彻底搅散。
“什么时候？”
“那时候…我第一次坐你的车回上城……”程澈的声音渐渐小了。
心跳的震动将胸口麻烈烈轰鸣一阵，许之卿颤声叹气。
那时正值冬日，程澈追去他公司楼下的地下停车场，倔强的神情藏在一切黑暗里，当时太多无察觉，现在懂了，酸酸楚楚压了一嗓子，满胸腔。许之卿吐纳不出去，只好收着，认真感受程澈带给他的，所有。
程澈翻过身来，对着他，看着他。许之卿抬手摸上他的脸，程澈闭上眼再睁开，彼此视线描摹，体味。
四下安静无声。
入目昏昏黑黑，只有爱人眼眸流转，星野可亮。他们认真的端详，辨别此刻的时间，是从前无数的孤独黑夜，还是已经悄然闭合的十三年。
控制不住的眼泪倒流心口，沿着血肉伤痕，不留缝隙的流淌进去，细细密密的刺痛无处可避，积攒成一股顿痛，彻然爆裂，伸长成一道长桥，勾连吻合，接通心意。
“和我一块住，好不好？”程澈呢喃问着。
“好。”许之卿说。
似乎只等他一句，程澈支撑不住睡去了。许之卿的手绕到他后脑，极轻地安抚，像很多年以前，一个闷热的夏天，罗云将已经中暑意识不清的他抱在怀里，温厚的手掌一下一下抚摸他，给他解救，哄他安心睡去。
那是他最早也是唯一学到的表达爱意的方式。
许之卿笨拙的模仿，感受身旁人呼吸逐渐均匀。他一点点靠近，轻飘飘抵上程澈的额头，温度传递过来，他眷恋的看着。被子窸窸窣窣，程澈的唇上落下一吻。
一个满含爱意不得疏通的吻。
一个视若珍宝不得其法的吻。
“睡吧…”许之卿悄声说。
第二天起得早，匆忙间吃了些早餐就各自工作去了。程澈更忙些，整一天没有歇气儿的时间。许之卿打来电话的时候，程澈才注意到有几条消息是许之卿发来的，他没来得及看，所以没回。
“抱歉抱歉，太忙了没看到你消息…”
电话一通那边程澈就着急道。
许之卿说，“不是要紧事，你现在忙吗？”
程澈看了眼四周，协同的律师们已经去吃晚饭了，整个会议室就剩他自己。
“不忙，”程澈是这么说，手上整理的动作却没停，“你吃饭了吗？”
“正要…吃”
“嗯？”
“我在律所楼下，”许之卿犹豫道，“带了吃的”
程澈蹭地站起身，手机被他握得紧了往耳边凑，“我去接你”
“不用，”那头说，“我看见菁菁了”
“哦？”程澈一手插着兜，踏进电梯，神情沾点不悦，“这样啊…”
“嗯，等了电梯就上去了”
许之卿等着，对方半响没话，他看了眼手机，电话也没挂。“程澈？”
“她姓谭。”听筒里闷闷的声音传来。
“……”
“我看你不饿，”许之卿嘴上挂着笑，“不然应该带饺子来，浪费了您这份…酸。”
叮——
电梯门展开。
“谁说我不饿”
面前和听筒里的声音同时说。
许之卿看去，正跌进一双笑颜。
“程律师！”
程澈应了声，然后眯起眼睛，故意耸起鼻子，摆出一副‘凶恶’的表情。
每次谭菁菁又犯冒失病，程澈都这幅样子，也吓不着谁，逗小孩儿似的。谭菁菁不害怕，只是疑问，“今天的咖啡冷了？”
“不是冷了。”
程澈走出电梯，顺走了人，留她一句，“是倒了。”
“什么倒了！？”谭菁菁着急问道。
电梯门快关上。夹缝里，谭菁菁见着程律师揽着许先生，眼神瞧着人总是干净，嘴型在说。
“醋。”
电梯外的谭菁菁听没听见不知道，许之卿是听见了。一时笑闷不住，手肘怼了下程澈的肋骨。
“诶呦呦——”程澈作势捂着，疼痛难忍的样子，“青天白日的，家暴啊…”
许之卿压着笑，朝他招手，“我给你揉揉”
程澈果然又凑过来，许之卿朝着刚才那地方又打了下，没下力气。程澈演得更厉害，恨不能挤出两滴清泪，“二次伤害！二次家暴！”
许之卿转眼不看他，“别对人家小姑娘阴阳怪气的，多大人了？”
程澈哼哼唧唧的往他肩膀上靠，毛茸茸的头发擦着脖子，软着痒。
“我可没阴阳怪气，我语气好着呢。”程澈仰着头，电梯里的灯光落了他满眼细闪，“这叫正当防卫。”
“这词这么用的？”许之卿笑道。
程澈整个人放松着，工作的疲累得了松解，眉毛一挑，“还有别的用法，我教你”