锈迹斑斑的大铁门内，围着一群老人聚众打牌，笑骂声隔着很远灌进耳朵里。
殷燃没多停留，迈进旁边的小超市。一路来得仓促，她尚未来得及带点什么。
掀开门上的塑料挡风帘，陈腐的气息扑面袭来。殷燃皱眉咳嗽几声，忽然后悔走进来。
室内没开灯，四周晦暗又封闭。货架上积着层灰尘，商品陈列也杂乱无章，像许久无人光顾过一般。
殷燃犹豫几秒，打住再买什么的念头。一个抬头，她瞥见门旁的收银台。
说成是收银台实在抬举它，那不过是一张木桌，连收银机都没有。桌上散乱着几块零钱，一块做工粗糙的木板支在一旁，上面写着：只收现金！都是实在邻居，需要什么自己拿！老板一般在门口打牌，找不到人拨152xxx。
殷燃噗嗤一笑。那“拨”还写成了“拔”。
心中感叹一句真是民风淳朴，她绕进收银台，打开烟柜。
烟柜里没多少好货，大多是看不出品牌的劣质烟。好不容易找到一包万宝路，保质期已过半年。
香烟保质期普遍一般在1-5年，能见到一包过期货着实难得。殷燃短暂惊讶一秒，又随手翻翻旁边的几包，不出意料，也都是过期货。
唯一一包在保质期内的是角落的红塔山——她抓起那包装，蹭了一手灰。
门前牌局已重开一局，正值高潮，爷爷奶奶把牌摔得响亮，打得热火朝天。
口袋里的手机振动几下，殷燃掏出，按亮屏幕。
[沙琳：你到了没，10号楼二单元202，到门口先敲门]
殷燃回个ok，掀开塑料帘子出去。
“老板，结账——”
“哎，这呢，”超市老板是个地中海老头，正叼着烟看牌，闻声招呼她一声，“你先等会儿，我马上打完再收钱。”
殷燃看了眼手表，时间还早。她索性站在牌桌边上围观。
牌局已到尾声，胜负分明。赢家面露喜色心平气和，输家眉头紧皱破口大骂。
“李老头，你臭不要脸！下次不叫你了，让你在家坐着闲死吧！”
人逢喜事精神爽，地中海老头毫不在意地摆摆手，露出得意的笑：“下回我让让你。”
殷燃拿着烟上前，“老板，结账。”
老头一手提着马扎，一手从裤兜里掏出老式诺基亚看时间，闻声扫了眼殷燃手里的烟，说：“八块五块钱，你给八块就行。”
殷燃本要打开手机支付，突然记起收银台前木牌子上的话——只收现金。
翻遍口袋钱包，找到100块现金。递出去时，她一并提醒道，“老板，您店里的烟都过期了。”
“不可能，烟过10年也照常抽，哪那么容易过期，你们年轻人不懂。”地中海老头并不在意。
殷燃缄口。
“我这烟只要八块，你给我一百可找不开啊，”老头捏着钱的手一顿，拧眉踌躇半天，他指指身后的居民楼，钱又递回给殷燃，“要不你换家店买，这个楼后边有一家超市。那里边的烟应该都没过期，钱也能找开。”
“不用您找钱，”殷燃说，“您把过期的烟撤出来就行。”
“你这你这……”老头焦急起来。
殷燃当即要走，老头厉喝一声，忙进超市捧出一大把打火机塞给她。如此才算作罢。
殷燃提着一塑料袋的打火机，一路收获不少惊诧鄙夷的视线。
10号楼不难找，向后走绕过超市就到。
老小区没电梯，只能靠步行上楼。楼道里昏昏如夜，吊顶的灯泡忽闪忽闪，外结了层蜘蛛网。家家户户的门上贴满小广告，开锁电工疏通下水道，花花绿绿满满当当。
脚步在202户的木门前停住。殷燃想起沙琳的嘱咐，手放在门上敲了几下。
不久，门内传出慌乱穿拖鞋的声音。
“吱嘎——”门敞开。沙琳一头乱发，身着睡衣，外套着件浅棕色男式外套。殷燃无意一瞥，望见她身后的客厅里，一个胖男人正坐在沙发上。
对上殷燃的视线，胖男人讪讪灭掉烟，起身进了别间。
“时间挺准嘛，”沙琳说，“进来吧。”
待殷燃迈入脏乱的客厅，眉头瞬间皱起。
室内弥漫着一股难以言喻的味道，像是劣质香水和腐臭水果味的结合体。
“坐吧，随便坐。”沙琳拍拍沙发，自顾自坐下。
殷燃一眼扫过去，那张泛黄的白色沙发堆满各色衣服，她觉得还是算了。
“哦，我忘了，你有洁癖是吧。殷寸雄以前跟我提过一嘴。”沙琳说。
沙琳也不强求，转头间，她发现殷燃手里提着一袋打火机。她在夹克口袋里掏出支烟，问，“你买这么多打火机干什么？”
殷燃没回答，整袋打火机落到茶几上。