N市是旅游城市，有一片非常著名的内陆湖，湖对岸就是绵延的青山，两家人常常约着爬山游湖。
但那一年没有，那一整年都过得非常混乱。
起先是林逸的母亲李然查出来得了癌症，入院之后，情况持续恶化，紧接着，又赶上市局铺排多年的打击贩毒行动开始收网。许启君和林恒忙得十天半个月都不见人影，舒琴每天接他和林逸下课，再带着他们去医院照顾生病的李然。
无论从哪个角度看，都是异常糟心的一段日子，只是因为年龄尚小，对很多事情感知并没有那么深。
唯独死亡格外深刻而凝重。
远处几只不知名的灰色鸟雀从树枝飞过，停留在大理石墓碑上。
许晟停住脚，看着并排着的林恒和李然的名字，又想起那个寒冷的冬日。
期末考结束，他和林逸坐在李然的病房里玩游戏。一周多没见的许启君忽然来了，风尘仆仆，神色倦怠。他兴奋地扑过去叫爸爸，后者一脸凝重地把舒琴拉了出去。许晟很不高兴地想要追上去，却看见了许启君衣服上沾染着的深深血迹。
紧接着就是葬礼，那场行动中，贩毒链条上下游落网的毒贩多达数百人，也有十多个警察因公捐躯，其中就包括林恒。
彼时李然的身体已经非常虚弱了，还是坚持出席了丈夫的葬礼。从头到尾表现得非常镇定，一滴泪也没有掉，或许在那一刻已经做好了所有决定——回到医院的那个晚上，她把输液管的针头，插进了自己的颈部大动脉。
夫妻俩倒是成全了恩爱的美名，只留下了一个孤零零的林逸，无依无靠。
于是在办完李然的丧事后，许启君和舒琴收养了他，把他带回了家。
“小晟。”
许晟回过头：“爸，妈。”
两天没见，夫妇俩神色都不算太好，眉宇间带着明显的悲戚倦怠之色。
许启君双手端着一个木质的盒子，看得出分量不轻。
自从在那次打击贩毒行动中左胳膊受了伤，不管是舒琴还是下属都很刻意避免让他提太重的东西，但此刻总是不同的。
许晟看了一眼就挪开了视线，走过去扶住了舒琴手臂。
母子俩并肩站着，一时没开口，脸上也不知该做出什么样的表情来。
许晟抬手轻轻捋了下母亲鬓角的一缕白发，半晌，还是没有忍住，问出了那个从知道消息起就一直困扰他的问题，“为什么？”
话说得不明不白，但舒琴听懂了，叹了口气，垂眼低声道：“小逸有抑郁症，你知道的。”
他当然知道，林逸接连丧父丧母，被许家收养之后，情绪状态长时间萎靡，郁郁寡欢，舒琴自己就是心理学的教授，也替他另请了心理医生，诊断出来都是一个结果——重度抑郁。
“我以为他控制得还可以。”许晟抿住唇，怎么也想不到会到自杀的地步。
这次舒琴沉默得久了一些，抬眸看了他一眼，转过脸去，毫无征兆地落下泪来。
“妈……”许晟连忙从衣兜里拿出纸巾来。
“没事。”舒琴压了压眼角的泪痕，声音还带着微微的哽咽，“去给小逸敬炷香……我没事，站一会儿就好。”
那头骨灰盒已经下葬了，工人们显然对这样的情景司空见惯，填一座坟和填一层房子也没有太多不同。
生老病死都是常事，并不会因为逝者年少而有任何的改变。
他从许启君手中接过香，味道太浓了，熏得许晟脑子有些发空，按部就班地插上去。就听见身后鞭炮声突兀地响起，下葬的仪式算是结束了。
火药的气味在空气中弥漫，许晟转过身去，看见许启君和舒琴并肩站在林恒夫妇的墓前，隔得远了，看不清神色，舒琴一只手捂着脸，许启君握着她的肩膀，低声宽慰着什么。
他不愿意再看下去了，扭过头眼前却又是大理石上林逸的名字，被香烛上飘起的一缕白烟萦绕着，许晟心中忽然涌起一股难言的茫然。
这种混沌感一直围绕着他，脑子也跟着空落落的，如坠云端，回过神来，是许启君在前排接电话，张朝的声音从车载音响中传来，问林逸租的那间房子怎么办。
“我已经去看过了，你再检查一遍，仔细些，不要有什么遗漏。”许启君的声音有些严肃，“房子打扫干净，东西清理了，先继续租着。房东那里不要漏了嘴。”
许启君的身份敏感，林逸是他的养子，父亲又是因公殉职。自杀死了，宣扬出去，对他总是个污点。所以林逸的死讯被压得密不透风，只有极少数的人知道。在学校，办的都是退学手续。
许晟没开口，等到电话挂断，才出声。