只是这样而已吗。他的语气和笑容都很轻松, 可她脑子里还是他的那句, 一无所有、一无是处。
她还有很多想问。
比如说, 为什么头像是暗淡的星体。
再比如说, 为什么名字是蝉。
在地下几年、甚至十几年暗无天日的蛰伏, 寒来暑往，不见天日，忍受千百个日夜的孤独, 只为了一个夏天就死去。
他明明生在昂扬热烈的光里，可为什么是蝉。
可是和他的界限, 只能到这里。陆辞笑着对她说，“问完了，回去吧。”
她点了点头，站起来，看向他：“你呢？”
“我？”他说着懒洋洋的语调，“开学兴奋症，睡不着，坐会儿再回去。”
这理由，是连找个像样的谎话都懒得了。
那她就当真吧。
她说了个好，转身往楼道的方向走。
走上了楼梯，在转角处，她从转交的楼梯往外看过去，树影遮挡，已经看不到陆辞，只能看到暗淡的灯光映照着一簇簇盛开的玉兰。风里泛着寒冷，平静地弥漫在空气里。
是一个很安静的夜晚，谁也没有惊动的夜晚。
开学是从晚上的晚自习开始，只有高三在这个时候提前开学，去学校的路上不算热闹，甚至有几分冷清。
班主任要提前到学校，年级上要开会，还有很多工作要提前去安排，她也要提前去宿舍收拾一下，所以跟着班主任的车一起回学校。
中午吃完饭，午休一会儿就要出发。
说这些的时候，那时候陆辞已经不在班主任的家里了。
确切来说，她并不知道陆辞是什么时候走的。
不知道他昨晚是几点回去，也不知道他是几点才睡。她早上从房间里出来，沙发上空空荡荡，没有熟悉的背影躺在那里。
看着空荡的沙发，忽然很不习惯，反应了好一会儿才意识到陆辞居然不在。
等她走近了才发现，不只是他不在。
沙发上，茶几上，周围都没有了陆辞的痕迹。
冬日早晨灰蒙蒙的雾气，只浮动着静止般的尘埃。
她没问班主任陆辞为什么不在，吃饭的时候也没有人提，陆辞应该是跟班主任说过了吧，所以班主任才没有什么反应。只是没有告诉她。
不过好像，也的确没必要跟她说什么。
下午到了宿舍，她把床铺被褥都搬出来晒了晒，把宿舍打扫了一遍，然后抱着书去了教室。
由于整个寒假都不长，加上过年也就不到两个星期的时间，这短暂的假期几乎没有什么实感，到教室的时候还觉得只是过了一个周末而已。
推开教室的门，看到灯是开着的。
她下意识的反应是，是班主任过来开的吗，还是班上已经有谁比她还早到了吗。
随着门逐渐推开，她的视野逐渐被教室里的灯照亮。
教室是空旷的，只有一个人。
在教室的最后面。
空空荡荡的教室里，他一个人翻书的声音就是全部。
他换了衣服，脚下一双鞋就是她几年的生活费，肩背宽阔，染着灯光，肆意又明亮。
那个位置的桌子已经空旷很久了。
他没来后没多久，班主任就把那张桌子拖开了，放到了教室的最后，靠着后背板，方便放一些抹布和粉笔盒。
而现在，那张桌子又回到了最后一排的位置，桌上放满了书和试卷，他慢慢地整理着。
就好像一年以前，他晚来的那个假期。
在某一天体育课回到教室的时候，忽然就看到他出现在那里。只是那个时候，有关他要回学校的传闻很早就传遍了每个教室，这一次好像没有人知道。
那次他从书本里抬头，看到她怔怔地站在门口，只是没放在心上地挪开了视线，继续回应着班上其他人喋喋不休的追问。
而这一次。
陆辞视线微抬时，看到了她。好看的五官随即弯起个笑，和记忆里一样，明亮，好看，少年赤诚。
“你来得正好，帮我个忙呗。”他笑着说。
她到自己的座位放下书包，朝他走过来，“什么？”
“刚刚老师让我去办公室领了些书，你看看有没有哪些漏了。”
“好。”
陆辞立即拉过自己的凳子给她，“坐着慢慢看，站着多累。”
懒散的笑，随意的语气，一身在哪都游刃有余的松弛感，微微上扬的眼尾带着几分赤诚的少年气。
已经不是那个，躺在狭窄的沙发上，任由尘埃在他眼睫浮动的衰颓和沉默。
她没多问，只是安静地帮他整理着书，然后跟他说，“都齐了……还有一些专题的试卷，如果你需要的话可以去找各科老师要，虽然那些卷子老师都已经讲过了，但我每个题都做了笔记，知识点写得很详细。你本来成绩就好，只看答案解析应该能懂。我觉得……那些专题试卷，还挺有用的。”