而在那天，他看着她用这样的神情，把碗放下，看向他。
她站在他的面前，依旧是无声沉默的神情，却露出坚硬的棱角，无声的强硬着说，“我本来也管不了你。”
“只要是我在意的东西，我都很顽固。”
“我不会缠着你烦你，但是你在我的人生里永远有着深刻的一笔，这很难理解吗？”
不算宽敞的客厅，隔着一条不宽的茶几，她站在他的面前，和他面对面。
她总是低着头沉默的脸孔，在这时直视地定在他的身上。
乌黑的眼眸，单薄的唇，骨骼纤细却坚硬，像背在身上的刀刃。
那些在她的身上隐隐感觉到的力量，让他向往的力量，第一次，用在他的身上，他被固定在原地无法动弹，眼里都是她望向自己的样子。
无法回避，也没法躲开，只能看着她，听着她说。
于是，她的话语，就这么深刻地印在了脑海里。
他在深夜睡不着的失眠后，从客厅出去，身后感觉到她跟了上来。他不喜欢被人接触，不喜欢被人了解，不喜欢在这种独处的时候，被别的人侵入，可是知道是她，突然没关系。
她坐在身边，他没有感觉到抗拒和恐惧，而是安静。
和她说的每一句话，都能感觉到她的尊重和真诚，不会让他感到冒犯，也不会让他感到忽略，和她的相处，总是这样的舒服，让他可以放下警惕，放松下来。
脑海中，是她白天站在他的面前，无声强硬的那些话。
他再一次问她，像是向她确认，他对她很重要吗。
她的回答是再一次承认。
是因为这个吧。
是因为，再也不会有人对他说过这样的话，再也不会有人对他说过，他很重要，要用一生去铭记的重要。
关怀很少的父亲，带来无尽压力的父亲，对他关怀的同时带着失望，而丢下他离开的妈妈，早已经不再全心爱他，他的世界安静而孤独。
他年复一年孤独地渴望着爱，在知道妈妈早已经抛下他以后，再也不会幻想了。
他以为自己已经被放逐了，再也不会有人把他放在心上了。
可是这世上还是有人说他很重要。
不是随口一说的花言巧语，也不是因为他那张明亮的外表而短暂的热情，她直视看向他的眼神，那双隐隐坚硬的目光，那么的诚挚，直直穿进他的心脏，每个字都是沉甸甸的可信度。
他想要的是自由吗，他想做自己吗，他知道不是，只是知道自己已经不会再被全心地爱了，才这样告诉自己。
可是从此以后，她忽然就成为了一个可以信赖的人。
在她的身边会感到安静。
在她的面前，偶尔露出疲惫消沉也没关系。
他依赖着自己在她心里的那种重要，他渴望着被在意的那点可怜，因为她的重视而再一次感觉到存活。
高三的那半年是和她同桌，虽然那个时候还不知道，那也是她主动求来的，他以为只是老师的考虑，觉得他的那句玩笑话有道理才这样安排。
那个时候他只是觉得，第一次觉得，身边有人离他这么近也不会让他不舒服，他可以接受她离自己很近。
疲倦的时候，也会放下自己那张笑脸，摘下那些维持合群的开朗，在她身边安静又话少。
因此和她同桌的那半年，他们坐得很近，但是在很长一段时间里，是很少说话的。
她不会打扰他，也不会问他为什么这么安静，和人前的那副开朗不同。问她事情，她也是有事说事，干脆利落，不会缠着他问东问西。
但是她并不是忽略他，当他不存在。
每当他有需要的时候，她都会不动声色帮他，他找不到的试卷，但是她记得他是放在哪里，在他忙乱找试卷的时候，精准找出来递给他。
他可以没有顾虑地停下笑脸，让自己放松下来，埋进胳膊睡觉。
在她的身边，比任何人都让他感到放松，还有安宁。
哪怕她坐在身边什么都不说，但是也是安心的，而不是孤独的、空洞的。
他似乎慢慢就接受身边有这么个人，然后慢慢习惯了身边有这么个人，所以后来即使她偶尔有越界和冒犯的举动，他也感觉没关系，没有自己面对其他人的时候那种不耐的警惕感。
在上大学后，她问他的生日，他可以没什么顾虑地就告诉她，而不是充满防备和不舒服。
她偶尔会给他发信息，她在上大学后接触的人越来越多，离开了家以后，束缚越来越少，她也慢慢放开自己，学会很多开玩笑的话，他也乐意去接她的话，不会觉得她是在冒犯。
知道她在，会自然而然去找她。