哈尔滨比葫芦岛更大、更繁华，他痴迷其中，每天走在路上都幻想耳朵里碰撞着硬币敲击的声响。直到有一天，李威龙把调职函递到他面前，在落灰的地球仪上，告诉他在中国的上方，还有这样一个闷骚的城市，叫乌兰巴托，隶属外蒙古。
一个李威龙不怎么想去的地方。
是陈东实鼓励他去的，哈尔滨于自己，是广阔天地、大有作为的游乐场，但对李威龙来说，却是一方囚禁理想、压缩热血的温暖牢房。他不想因为自己，让李威龙失去发展的机会，于是他亲自送他去车站，临别前，也是在火车站，车子慢慢跑起来，他跟在车屁股后头撵。
一边撵，一边挥手，李威龙摇下车窗，大声警告他不许泪流。
陈东实信誓旦旦地保证，男子汉，大丈夫，保准不掉一滴泪。却还是在火车驶出车站后，一个人偷偷啃着馍，坐在出站口，边啃边哭。
他品尝到别离。
那是一种散发着奶香、又夹杂着苦涩的矛盾味道。
以致于到后来，换成他作为要离去的那个，从乌兰巴托回哈尔滨，那种熟悉的味道又攀上了心头。
人生故事交织最密集之地，无非车站、医院和墓园。医院关系生死，墓园镌刻往生，而车站，只将愁绪缝补进那一张张欲语还休的表情里。
见到陈斌是陈东实不敢想的，他没想到，在历经这么多事情之后，这个十七岁的孩子，还有底气毫无畏惧地面对自己。来的路上听李倩说，他是因为要买东西才被治安民警抓到的，三四个人追一个小伙子，追了两三里路，最后在他怀里搜出一包没拆封的卫生巾。
李倩说她很难想象，一个还没经历过人事的小男孩，蹲在警察面前，摇尾乞怜，只想他们宽限自己一点时间，好让他把东西送回去。
东西显然是买给陈素茹的。
见到女人时已经快不行了，床上流了好多血。潜逃这些天，陈素茹耽误了治疗，□□溃烂深达肌理。陈斌迫不得已出门购买卫生物资，因此被抓，李倩和众警察赶到时，心照不宣地都没提要抓陈斌的事。
“让我跟她说几句话.......”进屋前，陈斌提出最后诉求。
“屋子没窗，也没后门，你们放心，我跑不掉。”
事已至此，他恐怕自己也知末路穷途，索性放弃挣扎，连语气都带着一股逆来顺受。
李倩默许了。
陈斌走进屋里，看着床上奄奄一息的女人，若无其事地说，“妈，我回来了。”
陈素茹连睁眼的力气都没有，了无生气地答：“谁来了？外面好大的声音......”
陈斌说：“我朋友来看我了，他们喊我一起去街上玩。”
李倩和同事屏气候在门外，透过蛛网重叠的窗枢，窥得那一方憔悴面孔，淡无血色，彷如白纸。
“妈.......”男孩有些哽咽，“对不着你了......”
说罢折腿跪下，对着那张摇摇晃晃的铁架床，重重磕了一磕。
女人像是预料到什么，轻轻摆了摆手，“不碍事哦，是妈妈对不住你。”
男孩泣不成声。
“你六岁才启蒙，天生性子傲、不听话，家里人都不喜欢你。”陈素茹长叹一口气，“好多人都叫我干脆掐死你，再生个，六岁前的孩子脖子软，掐了也不显乌青，别人看不出来。”
女人的声音断断续续，“可是你就算千不好万不好，却晓得你老子打我的时候，去打他。你......”她竖起一个大拇指，“你是好的.......是做娘的没用，没能领你上正途，给你一个正儿八经的表率。”
男孩一语不发，空洞的双眼中，流泪都是麻木的。李倩静静地站在外头，心弦微转，突然有些明白，陈东实为什么会一而再再而三地偏袒这个男孩了。
没有人会天生就想做坏人，如果可以选的话。可人生就是这样，条条大路通罗马的永远只是一小部分人，大部分的人，甚至称不上是人，只能算作这个世界不起眼的一颗螺丝钉，他们历经艰辛，踩过尸山血海、越过弹雨枪林，等待他们的，也只有条条大路通地狱。
女人越说越用力，“我又怎能不自责？可我除了自责，却什么也帮不了你.......你说句心里话，你是不是觉得妈妈很没用，妈妈不是一个好妈妈？”
“没有.......”男孩挪膝上前，紧紧拉着女人的手，“我从来没有这么想过，从来没有觉得你没用.......”
床上人仿佛听到了自己想要的答案，凄烈一笑，转头落到窗边几枝早春的梅上，“妈妈已经很久没有听到过这么好听的话了。你看，春天快到了。”
屋内哭声愈泣愈浓。
门畔“喀嚓”一声，李倩故意踩动石板，提醒屋内人时间已不多。陈斌听到声响，掩泪不语，只将那包还没拆封的卫生巾细细拆开，放到女人手中。