女孩说过，一旦章节被发出去，被读者记住之后就不能再更改了。
这是自然的，连载的作品一旦发表出去就变成了定稿，读者不会有心思回过头来读第二遍，只会觉得反复更改关键剧情的作者莫名其妙。
他大概了解一些网络小说的规则。和传统文学不一样，作者常常需要根据读者的兴趣来选择题材，写作过程也十分依赖他们的实时反馈，直接根据他们的评论喜好来决定结局走向也是常有的事。如果反响平平，小说直接草草结尾甚至腰斩都是有可能的。
而且人的天性都喜欢大团圆结局，BE小说的读者群本就比HE少得多，如果她忠实地把这个死局记录下来，确实会分分钟名声扫地。
也就是说，对他们这些书中的角色来说，读者的反应实际上间接决定了他们的命运。
他忽然想起了另一道始终与他们同行，又始终笼罩在他们头顶的阴影。
“‘读者’和‘观众’，是什么关系？”顾正熙沉声问。
女孩扭了一下转椅面对着他，像终于教会了猫上厕所一样露出欣慰又慈爱的笑容。
“‘读者’是我这个世界的观众。”她缓缓说着，“但只要能看到这部作品的人，都有可能是观众。”
顾正熙皱了皱眉。
这话跟他们之前的推论差不多，电影院对观众的界定很宽泛，只要对电影投来哪怕一瞬的目光，都有可能与它建立联系，进而成为它的俘虏。
但女孩的说法想要表达的是，在任何一个层次不低于电影院的世界里，都有观众存在。
在他们的世界里，观众是那些进电影院买票的人，他们的票房主要就是根据这个计算出来的。
那么，票房里那些实时变动的部分呢是谁决定的？还有“特别补给处”被人选择和定价的商品呢？在暗处窥视着他们的眼睛属于究竟谁？
顾正熙首先想到了最直接的一个解释：“你在评论区让那些读者投票么？”
“什么？才不是，有名的作者才敢那么玩儿呢。我一个新人，怎么可能使唤得动他们？他们不在评论区骂我就不错了。现在看小说的人都很忙的，你想让他们算这算那，他们才不理你呢。”
“那就是你乱编的？”
“也许是吧。不过你也说了，我并不能证明我不在画里。”女孩狡黠地笑了笑，“或许那个‘编剧’在创造我的时候，让他评论区里的观众投票了呢？”
顾正熙攥紧了拳头。
在女孩的描述中，宇宙是一个多重嵌套的深井，每个世界不过是另一个世界笔下的俘虏；而他们所在的世界不过是碰巧得到了演出的机会，是贴在井底的一幅画，无论是谁看见了都能随意地添上一两笔色彩。
而他作为从画中挣脱而出的一个纸片人，对那些巨大的手掌和画笔毫无办法。
这是最糟糕的一种结果——但它成立的前提是女孩所说的话都是真的，而不是为了写出一部设定新颖的作品胡编乱造出来的。
反正他也改变不了更高层次的世界中那些虚无缥缈的生物。既然如此，他能做的就只有——
“哗啦！”
清脆的玻璃破碎声在房间里响起，女孩还没来得及转过身，一枚冰凉而锐利的三角形玻璃片就已经抵到了她的脖子上。
温热的血从顾正熙掌心的伤口渗出来，又顺着她的脖颈流下去。
他紧紧握着碎裂的镜面，眼神仿佛恢复到了刚进入电影院的时候——狠厉、决绝、冰冷，为达目的不择手段。
女孩微笑起来。不知她是否回想起了自己在键盘上敲下第一个字符的时候？
镜子的碎片并没有从她的皮肤上穿过去。顾正熙很聪明，他使用的是这个世界中唯一能和自己产生交集的物品。
“你想杀了我？”
顾正熙冷冷道：“这是我唯一能做到的事。”
电影院中的编剧是无法杀死的。
在顾正熙自己经历过的电影里，即使他成为了评审员，电影院也会给他一定的优待，保证他能活到最后；而在更多的情况下，编剧并不和他们处在同一空间，甚至远在电影院之外，他们压根没有杀死他的机会。
可他们把电影院的存在看得太过理所当然，竟然忘记了那些剧本都是由一个个活生生的人写出来送进去的。换句话说，只要世界上不存在写恐怖电影的人，自然也就不存在国泰电影院，更不存在观众了。
只要编剧死去，一切就结束了。
“很有创意的想法，”女孩虚虚地拍了两下掌，“但这是杀敌一千自损八百……如果我死了，你们的世界就永远没有未来了。”
“有什么区别？就算你活着，你也想不出结局来。”