经历一番生离死别，我失去了两个血缘上的亲人，但我从未体验过，到底怎样才算得上“家人”。
在落后的山区，有统一上高中的地方，一般会在附近几个镇子里最繁华的地方设一个点位，方圆几十公里都来上学。
粟水镇就是这么一个地方。
秦志勇辞去了县城的工作，在粟水打理一家小商店。一楼用来卖货，二楼用来住人。
那时候我才知道秦志勇这人嗜赌，他不管店里生意是好是坏，整天当甩手掌柜，因为他志不在此，脑子里想的全是和镇子里那群狐朋狗友喝酒打牌。
他不光人烂，手气也烂，渐渐就欠下了一屁股债。
见他这样，我更加怀疑我妈和秦志勇离婚的真正原因。
一个染上赌博又家暴的男人，不离婚等着过年当杀猪菜吗？
就算她真的是跟着县城里别的男人跑了，我也觉得她做得对。
秦志勇每天凌晨醉醺醺地回家，打牌总是输钱让他心情很不爽，这种时候，他的出气筒就变成了我。
他年过而立，未到不惑，仍称得上壮年，一旦动起手，我还不是他的对手。
那醉鬼的力气奇大无比，下手没有分寸，仿佛眼前的人不是他亲儿子，而是向他讨债的那些人。
有一次，秦志勇醉醺醺地质问我：“操，要不是为了养你这个小王八蛋，老子还他妈用留在粟水？”
我被秦志勇说的话气笑了，一笑，身上的伤口被牵扯，反而更痛。
“秦志勇，你他爹的自己窝囊不中用，连老婆也留不住，”我冷笑一声，专挑他的痛处说，“跟人打牌也是技不如人，天天上赶着输钱，丢人现眼。你留在粟水是因为我？讨债的人一天恨不得上门三次，我倒是想你滚，你跑得掉吗？”
话音未落，秦志勇果然被我激怒。他瞪着眼，双目外凸，脖子上青筋绽起，当即抄起旁边的小凳子向我砸来。
屋内空间有限，我没能完全躲开，被凳子边缘粗糙的木刺划伤，温热的血慢慢从伤口流出。
后来，这一下子到底在我脸上留了一道小疤，不长，落在靠近眉尾的位置，使左侧眉毛变成了一道断眉。
那段时间里，我每天晚上挨一顿揍，第二天再浑身青紫地去上学。
就凭这份精神，我一定算得上当地最励志的高中生了——虽然是我自封的。
如果说以前的生活只是乏善可陈，那么现在就是水深火热，不管怎么看，前者总比后者要好过。
最先看不下去的人就是余红菱。七月旅馆和我家小卖铺挨得近，她总能看见一身伤口的我从门口经过。余红菱于心不忍，生怕这样下去迟早要出大事，于是她悄悄地告诉我，如果我不想天天挨揍，可以去她的旅馆写作业，晚上就在那里留宿。她会把门锁好，不让秦志勇来找麻烦。
这个办法的确很奏效，我挨打的频率变低，有一阵子甚至过得还算平静。
然而，后来还是出了大事——于我而言的大事。
到了2019年，我先后经历进入高三下学期、变成成年人，过不了多久，就是六月份的高考。
对于这场考试，我的的确确期待了很久。在我心里，这是第一个远走高飞、离开粟水、离开大山的机会。
镇子里多的是人只上过小学，或是一辈子没读过书，把中学念完已经是很稀奇的事，更别提大学。
他们觉得进城打工也是离开大山。可我还是想高考，想上大学。
学习这条道路会有选择的改变一部分人的命运，而我坚信我就是其中之一。
秦志勇却在五月份失踪了。
我不担心他的死活，他这种混账当然一命呜呼最好。可我大概猜得到，他失踪是为了躲债——因为他甚至挖出了我埋在树下的钱。
三年前奶奶去世后，我数了数她留给我的钱，一共一千五百人民币，我把钱装进一个小盒子里，带到了粟水镇。
那些钱我一分没动，我也知道不能放在家里，不然迟早会被秦志勇拿去挥霍，所以我思来想去，埋在了家门口一棵树下。
谁能想到他连这种地方都能找到……
果然，人急了什么事都干得出来。
我恨得牙根痒痒，恨不得亲手骟了这个烂人，再将其五马分尸大卸八块。
跑路躲债的秦志勇就像一颗定时炸弹，日子一天天过去，我心里有些惴惴不安，最终还是等来了追债的人。
五月末的一个傍晚，我照常在放学后向商店走。这一阵子秦志勇不在，而我忙着高考，商店没有开张。如果没有秦志勇这颗炸弹，实在是再理想不过的备考状态。
我依然清晰地记得那是怎样的一个傍晚。血红色的太阳退出得那么慢，其间多次停顿，如同一种哽咽。