方应琢不过是一个租客，我们两个连朋友都算不上，充其量是两条不会相交的线，即便某一刻靠近、使我产生了错觉，但也只是短暂的一瞬间。
我们在桌前坐下，方应琢夹了一筷子四季豆，夸赞道：“很好吃，一点也不输外面的餐馆。你好厉害呀。”
方应琢的赞赏总是很简单，没那么多花里胡哨的词，但我听着还算受用。我笑笑：“那你就多吃点。”
第一碗吃完后，方应琢又去盛了一碗饭。还真是听话的乖宝宝。
尽管上次带他吃凉面就发现了他胃口很好，但看着方应琢拿饭勺把碗里的米饭压实的样子，还是让我忍不住有些想笑。
我在夏天的胃口一向不算太好，通常吃到七八分饱就停止。我起身把自己的碗筷泡进池水里，给自己倒了杯白开水，又重新坐回桌前。
“你今天在学校里都去哪儿了？”我随口问方应琢。
“教学楼，”方应琢说，“采访了几位老师和学生，大家都很配合。”
“可能觉得比较新鲜吧。”
方应琢继续道：“我还去了你以前的班级。”
听到这里，我喝水的动作一顿，白开水在玻璃杯里晃了一下，溅出几滴水珠，暴露了我的心慌意乱。
我沉默片刻，发出一声没什么意义的音节：“嗯？”
方应琢：“教学楼走廊里有往届学生的模考成绩，我看到有你的名字和照片，了解到你以前在三班。”
确实有这么一回事。粟水中学会在每次大考后公示学生成绩单，我的名字一直在第一行第一列，被方应琢看到也不奇怪。
但是方应琢忽然提起这个话题，总让我觉得还有什么话等在后面。
我一掀眼皮，再次用单音节回应他：“哦。”
方应琢察言观色的本领仿佛在这时失了效，看不出我对谈论这件事的兴致不高，反而图穷匕见，直白地问道：“秦理，你没有报考大学吗？”
果然……方应琢是想问这个。
手指在杯壁上摩挲了几下，我看向他的目光意味不明，终于爽快地承认：“对。”
闻言，方应琢看向我，可我没有与他对视，视线落在桌子的边缘。方应琢追问：“为什么？”
不知道为什么，昨天我们两人站在校门口看高考光荣榜，我还想过方应琢会不会说点什么，然而方应琢真的开了这个口，我反而本能地选择了避而不谈。
这件事情与紧紧缠绕我几个月的梦魇一样，变成了心口处一块溃烂的伤疤。
自己尚且不愿意回忆，又怎么想跟别人提。
“没什么特别的原因，就是想通了，”我耸了耸肩膀，“身边本来也没几个人高考，还是打工更有出路。而且我家还有这个小商店，我也算继承家业了吧。”
方应琢皱着眉，语气罕见的有点生硬；“秦理，别骗我。”
“没骗你，现在这样不是挺好么？”我把水杯放在桌子上，发出一声不轻不重的响，然后直接起身，准备下楼，“你记得把碗筷泡水里，一会儿我一起洗。”
出人意料的是，方应琢反应更快，竟直接拉住了我的胳膊。我这才发现原来他只是看起来斯文，其实力气很大。
怎么，小兔子急了要咬人？
“我不相信。”方应琢执着地向我讨要一个说法，似乎听不到满意的答案就不会善罢甘休，“也许别人会说这种话，但是你不会。我看了你模考的那些卷子，我不信次次能考六七百分、在作文里写‘我辈岂是蓬蒿人’的秦理会这么想。”
这人平常一向温声细语，这还是我第一次听他用稍显强硬的语气说话。但即便如此，方应琢的讲话声也并不大，却让我失语了更久。
刹那间，我想到了另一个人。
我最喜欢的诗人是李白，那位素未谋面的笔友非北也一样。
非北还寄给过我一本《李太白全集》，我在高中期间反反复复地看过很多次，有段时间睁眼想的是青崖白鹿，梦里又梦见江入荒流。看过的诗句总是自然而然地记在了脑子里，又顺手写进作文，反正批卷老师也吃这一套，我的作文分数总是很高。
然而后来接二连三的意外叫我认清现实，我也不再愚蠢地认为自己非同凡响，不再觉得自己与粟水镇的其他人有什么不同，都是被命运折磨的可怜虫罢了。
蓬蒿就是蓬蒿，永远也没办法变成鸿鹄或鲲鹏，既然生活已经是一滩烂泥，越挣扎反而会陷得越深。
见我迟迟没有反应，方应琢误以为他这一番话打动了失足少年，开始殷切地趁热打铁：“是因为手伤才没考好吗？秦理，试试复读吧，你还这么年轻……”
真是麻烦。没想到方应琢虽然笨手笨脚，脑子倒是还算灵光，猜得真准。