强到——再也没有人敢轻易俯视他。
门外演员走来走去，散场后各自庆祝，又各自离开。陆知齐等了许久，这间休息室却始终无人进入，仿佛被人刻意遗忘。
陆知齐支着额角出神。门外传来隐隐约约的交谈，似乎在说，他们散场后要去庆功宴喝酒，其中，当然少不了‘Vince’的名字。
他又等了一会儿，连灯也开始一盏一盏地关上。
就在陆知齐以为凌屿不会来的时候，化妆室的灯忽然被关了。
室内骤然落下黑暗，只有门缝的光影影绰绰的，勾出了那个高挑的身影。
陆知齐张了张口，没能喊出那个名字。或者说，他不知道应该用哪个名字称呼他更合适。
“你没认出我。”
青年的声带有些疲惫，鼻音略重，除了重感冒，似乎还藏着隐隐的委屈。
“你演技精进了。是好事，值得祝贺。”
陆知齐的声线听上去一如往常，显得又好听又温柔。可是，偏偏在这样一场精心策划的久别重逢后，这样的克制隐忍便显得太残忍。
青年带着鼻音轻笑一声，似乎有些落寞。
他摸索着向前，两步后发出一声很沉闷的‘咚’，他忍耐地低喘，小声地喊了一句‘疼’。
“...夜盲症好像又厉害了。”
“怎么没坚持吃维A？”
陆知齐本能地快步上前去扶，却反被凌屿牢牢地抱住。
他把头深深地埋进陆知齐的肩窝，双手用力扒着那人的背，顺着脊骨，一点点滑到腰后，将这个怀抱收紧。
陆知齐的腰还是这么细，双臂拥抱时先挤出大衣的空气，才能隔着薄薄的衬衫摸到那人温热的皮肤。
那人身上的香味，一如旧日。
“你把我一个人丢在那里。怎么会有人记得喂我吃维生素？”
青年混着酒气的吐息无赖地洒在侧颈，陆知齐有些站不住，向后退了半步，撞上半身矮的柜子，正好被凌屿推到着坐在了那里。
“你...”
陆知齐开口时，才惊觉自己的声音微颤，他抿了抿唇，再想重新开口时，却被灼热的唇牢牢堵住了出口，所有的话都被含混地吞下。
凌屿微烫的手心扶着他的侧颈，一路向上，强势地剥下了陆知齐斯文的黑丝镜框。他反复吮吸着柔软的唇，又用舌头撬开那人半咬着的牙齿，试探又坚定地巡视着自己的领域。
一个成年人的吻，会用技巧撩拨起对方的情绪，而不再是单向疯狂输出自己的欲望。凌屿第一次清晰地感受到陆知齐无法自控的喘息，与他手掌相贴的肌肤正不受控制地战栗。他安抚地轻轻吻了吻那人被齿尖蹭红了的唇角，带着极淡的鼻音呢喃：“我好想你。我真的...真的好想你。再不回来，我要疯了。”
“……”
“你为什么不回答。告诉我，今晚的演出，你喜欢吗？”
“……”
陆知齐无法开口。
他所有的话都被凌屿强势地吞下，只剩几个支离破碎的音节在应和着两人的动作。直到空气被尽数剥夺，眼前一阵阵地晕眩袭来，凌屿才放开他的索求。
他单手搂着陆知齐的腰。那人的衬衫已经被他吻得乱了，西装衣襟半开，随着剧烈的喘息而轻摇。
“是这件。是我毕业时你穿的那件，你还没扔。”凌屿怀念地用手指抚摸着西装肩膀得体的剪裁，如同在描摹一幅画，“你到底是留恋它，还是舍不得我？”
“……”
陆知齐撑着衣架站起，推开了凌屿的搀扶。他摸到了电源开关，化妆镜的小灯亮起，余光镜子里，他的衣服已经凌乱不堪。
仅仅两年，听话的小狗就敢胆大妄为地反咬了。
他盯着凌屿很久，本想说点什么，如同往日的冷静从容，可脑海里偏偏都是刚才那灼烫的热吻，湿热的吐息勾得他阵阵轻颤。他半咬了下唇，虚弱地轻笑一声：“长大了。在哪儿练的？”
本是冷嘲，却因着喘息像极了质问。那人清冷的声线染上情态，微肿的唇微张，凌屿喉结狠狠上下滑动，呼吸愈加急促。
“想知道的话...”凌屿抓住陆知齐的手，“带我回家，我今晚一五一十地告诉你。”
久违的‘家’这个词。
自从凌屿走后，陆知齐再也没有轻易说过了。
陆知齐本该抽出手，再次推拒，却因得这简简单单一个词，而与他纠缠在原地。时隔多年，两人再次五指相扣，指腹与掌心彼此轻吻，距离与隔阂仿佛都在这虚虚一握中轰然瓦解。
陆知齐冷冽的眉目终于松懈。
“...这两年，你过得很辛苦吧。”
凌屿站在一步之遥，用大拇指轻蹭他手腕：“你也是。你好像很累。”