女医生聆听的时候并没有在笑，注视着他，深棕色的瞳孔令人感到专业，她知道兰持这句话意味着病情描述已经终止，开始向她寻求医疗建议。
她因此才开始发问，眼神温柔鼓励：“对于这次发病的病因，您心中的猜测是怎样的？”
兰持心中瞬息便浮现出答案，他习惯直视别人的眼睛说话，此刻也不例外，平静与她对视，剖析自我：“我想是因为慕行，从小到大......只要他在，我无法集中注意力，效率变差，思维迟钝。他也总是过来干扰我，在我旁边打游戏，很吵，很能闹。”
“您讨厌他吗？”
“他性格就是那样，相反，我想有时候，我更多是羡慕他。”
“能用一种感受向我描述您这位朋友吗？”
兰持思索了一会：“风。”
“自由自在的风？”女医生在记录本上写下这个字，忍不住笑了：“很有画面感的词语，那你想成为风吗？”
兰持摇头：“我满意现在的生活，我付出了很多，并且甘之如饴。我不是什么天才，知道想要有收获就必须付出，所以我只能比别人花费更多的时间和精力。”
“所以您希望他尽早远离你的生活，好让一切重回正轨？”
“嗯。”
“那这次胃病加重，您也并不责怪他，反而更多是在责怪自己。”女医生揣摩他的感受：“您觉得因为失忆自我放纵了太长时间，无法收心做研究，抗压能力也因此下降，导致病发。”
“这只是我的猜测。”兰持垂下眼：“更多时候，与其责怪他人，我希望克制自我。”
“端方自持，就像您的名字。”
兰持没回话，医生却突然问：“这个名字是您的母亲给您取的吗？”
“嗯......她以前是个作家。”
“现在不是了吗？”
兰持沉默了一会：“不是了。”
医生注视着他：“您问过您的母亲为什么取这个名字吗？根据您的描述，我想她很爱您，本意或许并不是让您时刻克制自我。”
这次兰持沉默了更久的时间，眼底平静无波，双手却在膝上紧紧交握：“小时候她跟我说过，持字的本意是握着，她希望我握着自己的人生......”
女医生笑得意味深长：“原来如此。”
她笑着给了他一些时间缓解，轻轻合上记录本：“兰先生，或许比起恐惧自己的母亲，您内心深处更恐惧无法成为一个不完美的儿子。”
等了很久，她终于听见兰持一如既往的简洁答复：“嗯。”
这位兰先生并不是一个配合的病人啊。
医生心中发出和别的医生一样的感慨，所以她并不催促，也没有过早宣判病因，而是眼神愈发柔和。
她已到中年，选择了事业而不是成为一位母亲，却也曾当过女儿，小时候她一样深受亲子关系困扰，在大多数东亚家庭中，紧密而束缚的情感纽带让人又爱又恨，又温暖又窒息。
良久的沉默后，她温和开口：“兰先生，您要听听我的建议吗？”
兰持依旧彬彬有礼，看向她：“您请说。”
“可以先从尝试一把游戏开始。”医生笑了笑：“不敢想象有一日我竟然会给一个年轻人这样的建议。”
兰持抬头看向她，也感到诧异，但她的神情看起来就像一个值得信赖的长辈，声音柔和鼓励：“但您不一样，兰先生，您很厉害，您有极强的自制力和天分，我相信您终有一天会坦然和自己的欲望相处。”
“欲望？”
“是的，欲望，从心理学的角度来说，它只是一个中性词，由生物的本性产生，简单的来说就是爱与不满足。”
“我并不感到不满足。”
“所以我才建议您去打一把游戏。”医生知道他会抗拒，所以语气愈发温柔：“如果您相信我，请先每日去打一把自己喜欢的游戏，看看自己的生活会不会因为这把游戏变坏，如果这太难做到，那就尝试着给自己放一天假，放纵自己对下属发一次脾气，然后我才好给您下一步的医疗建议，比如如何去爱自己想爱的人......”
“抱歉。”兰持皱眉打断：“这听起来并不能解我的决问题。”
“是呀。”她又笑了，兰持终于知道为什么觉得她熟悉了，听见她俏皮地感慨：“其实我们心理医生更多时候不是解决问题的人，而是劝着大家接受问题的人。真正能解决问题的人，是你们自己呀。”
......
兰持沉着脸走出这间心理咨询室，并没打算再去第二次。
但这场谈话或多或少影响着他，转眼到了需要去赴宴相亲的周日，他在办公室处理完公事，看着电脑屏幕上的时间，有一瞬间的迟疑。