陆迢坐在床边，拧着手上的扳指转过一圈，末了去掰她的脸。
“秦霁——”
下面该说什么？
威胁，恫吓。还是道歉，承诺？
陆迢全都说不出。
她的眼睛清澈透亮，此刻被迫望向他也没有冷意，只是一片虚无的漠然。
这漠然像一根钝刺，扎在他身上。
疼过后，还要留下一个洞，空空落落。
陆迢什么也没说，松开了她。
正要起身，目光触到她颈边的红痕，是那夜发现的，如今却更红了些。
陆迢伸手过去，欲将她的领口拨下，然而指尖才碰到被子，小姑娘猛地瑟缩了一下。
她抿起唇，投向他的眼神中充满戒备。
她在怕他。
陆迢的动作一顿，仍是伸手过去，将她的衣襟拢好。
最终在秦霁戒备的眼神下走了出去。
天凉如水，暗浓的夜流涌其中，已近三更时分。
他出了听雨堂，秦霁才坐起身。
云纹纱帐用帘钩勾在两侧，一张四方高脚桌摆置在床边，上面摆了一碗药，一杯水。
秦霁早就闻见药味。
碗壁还是热的，墨一样黑的药汁，入口不像往常那般苦，喝完舌尖有回甘。
这两日的药都是如此。
秦霁张开手心放在眼前，陆迢这又是什么？
手腕还留有一圈红印，像是他在她身上新系的绳子。
秦霁想起有段时间，京中权贵之间盛行养鸟，将其视为一种雅趣。
或用钱买，或叫人抓。专挑那些羽翼鲜艳，喉嗓清亮的鸟儿，到手后将它们关进笼子。
鸟儿乖就喂食给它吃，鸟儿不乖就饿着它，全凭自己高兴。
陆迢把她也当成了一只鸟么？
满意会对她和风细雨，不满意就能够肆意摆弄。
他何其无耻。
秦霁垂眸，自腰间取出簪子一般细的纸卷。
这是白日里新请的大夫把脉，落入她手中的东西。
秦霁看过一遍，掀被下了床。
司未这时进了屋，忙过来扶着她，“姑娘怎么起来了？可是有何事？”
秦霁虚弱着，语气却很坚定，“我不睡这里。”
这是两日来，她说的第一句完整话。
司未问道：“那姑娘要去哪儿？”
两天了，姑娘和大爷还是没好，这会儿要是再出去，岂不是变得更坏？
秦霁不答，美眸落了碎光，直望着她。
司未心一软，当即改了口，“姑娘要不要去我房里？”她说完又补道，“若是大爷肯答应的话。”
司未去回陆迢，稍倾，便带秦霁去了她房中。
秦霁自己要睡榻，司未便在榻上铺了干净被褥，转头问道：“姑娘一整日都没怎么醒，现下想吃些什么？我叫人给你做来。”
秦霁想了小会儿，答道：“莲子银杏羹。”
是京城的一道风俗菜，银杏非银杏，是熟透了的杏子。
这倒不算为难，配菜府上都有。
陆迢每年都会去一次京城，因此司未以前四处打听过京城里都有什么，这道菜她听过的次数不少，记得也详细。
司未咧嘴一笑，“成，伙房里恰有个厨娘，她母亲是京城人氏，我叫她来做。”
秦霁抱膝坐着，侧脸压在小臂上，不再开口。
她面朝窗，漆沉夜色和屋内烛光只隔了层桐油窗纸，融在眼中，只有一抹黯淡的颜色。
分夜钟刚刚响过一遍，现在时辰应当很晚了。
晚到司未她如果还不去睡，明日定然打不起精神。
少些时候，司末端了汤羹进来，秦霁尝过小半碗，将其推到一边。
虽还剩下不少，但比起这两天里吃的，已经相当不错。
想是喝了药，现下觉不出饿。
司未笑道：“姑娘若是喜欢，明日我叫她再做，她说自己还会好些别的京城菜式。”
“是么？”
“是呢。”司未在榻边坐下，见她像是开怀了些，继续道：“这厨娘说她母亲在京城也是在伙房干活的，她跟着学了不少手艺——”
说到一半，司未察觉不对，扭头才发现秦霁眼眶都红了一圈，忙闭上嘴。
“她做的不像。”秦霁声音里带了哭腔，泪珠盈上眼睫。
“我不喜欢，我想回家。”
面前的小姑娘泪眼汪汪，仍在强忍着不肯哭出来。
此处是金陵，她的家却在京城。
山迢水远，长路难行。
司未听了，心里蓦地开始难受。
姑娘为何突然说要回家，这事再明白不过。
想来她也是家里娇养出来的闺秀，一副脾气却是好到不行。那夜都被欺负成了什么样，醒后仍是一声不吭，也不见对着旁的人撒气。
“秦姑娘，你别难过。金陵的水路这么多，你还怕……”
你还怕跑不出去么。