午休的时候，莱恩带着祝君安在NYCB的展览走廊里闲逛，两边的墙壁上挂满了和这个舞团有关的照片和海报。
有一张巴兰钦的黑白照片吸引了祝君安的注意，这个20世纪最杰出的舞蹈家、芭蕾编导，正在笑着注视这桌子上的爱猫。他日常会观察猫的动作，从中汲取灵感，用于自己的舞蹈中。
“我想拿铁了。”祝君安看了看自己屏保上的小傻猫，自己这次在外演出，又把他送到了可心家，虽然拿铁非常适应新的环境，和大金毛可乐也处得兄友弟恭，祝君安还是不免内疚，“不知道等我回去他还认识我不。”
“肯定呀，拿铁那么聪明，等巡演完我们一起把他接过来。”莱恩环住他的肩膀，轻声安慰他。
除了这张温情的照片，还展出很多巴兰钦在自己舞剧中的演出照。他曾经也是一名独舞演员，但是由于膝盖受伤，并且手术不成功，他无法再登台演出。后来在自己的舞剧里，他经常出演一些具有特色的角色：《三角帽》里的老人，《神奇玩具店》里的黑桃国王，在《海神的胜利》里，他担任演出名为“雪球”的黑人奴仆的角色，跳了一支独舞。
“其实你也可以这样。”莱恩说，祝君安没明白他的意思，“你也可以跳一些没什么难度的角色，比如《凤仙花》里的王副官，他没有什么跳跃动作，只要你想，你完全可以自己上。”祝君安没有回答，若有所思地看着这些剧照。就像有的导演会在自己的电影里客串一个不起眼的小角色，很多赝品的画家会千方百计地在画上留下自己的签名，创作者们总是想在自己的作品里留下自己的身影，打上自己的烙印，祝君安不能免俗，这样的提议让他心中一动。
再往前走，他们驻足于《俄耳甫斯》*的剧照前。“我看过这部舞的视频资料，真的刷新了我的认知。”祝君安出神地端详着照片，喃喃道。
“我在workshop时学过这支舞，舞步非常少，而且都不是传统的动作，易学难精，后来我明白了，要像跳一首歌而不是舞，一下就对了。”莱恩说，“以前这是固定的巴兰钦剧目，但是70年代起，NYCB的舞台越跳越大，从中心剧院搬到了林肯中心，《俄耳甫斯》就被撤下来了。”
两个人同时叹了口气，都感到有些惋惜。这不长的走廊投射着了美国现代芭蕾的缩影，见证过一部部舞剧的创新和兴衰，与一代代演员的鼎盛和落幕。
“我之前做舞者的时候对编舞的关注不多，只在意哪个舞段难度最大、最精彩，哪个剧情最感人，甚至是哪个音乐最好听。后来开始尝试编舞，我虽然不能演出了，可是我发现我离芭蕾反而更近了。”杰出的演员未必会尝试编舞，好的编舞有可能并不是出色的舞者，祝君安是不幸的，伤病让他不能再跳舞，但他也是幸运的，他无论是作舞者还是编舞，都是那么的有天分。
“你说俄耳甫斯怎么就那么忍不住呢？他就非得回个头？这冥王也是闲的，放了人又为难人。”这则神话的剧情一直让莱恩匪夷所思，“到底是想表达什么？”
“可能是想告诫人们失去了就是失去了，有些事情一旦做了就无法挽回吧。我也不知道，神话又不是寓言，全看个人理解了。”
莱恩摇了摇头，感慨道：“这一没忍住，老婆彻底没了，这要是我悔得肠子都青了，下半辈子都完了！”祝君安看他捶胸顿足、感同身受的样子觉得好笑，打趣道：“所以你别食言，别说谎，别让自己陷入危险的境地。我过马路也好好看红灯，争取不让你在阎王爷面前跳芭蕾。”
“祝导？我说我老婆，你认得很快嘛。”莱恩眼里全是促狭的笑意。
祝君安面上一红，想到昨晚被某人逼着叫了好几声“老公”，他扭头就走，莱恩追在后面，嬉皮笑脸地道歉。
他们不知道，有一扇门后面，有一双眼睛，正通过猫眼看着他们。
*罗兰·佩蒂（Roland Petit）是20世纪世界最伟大的芭蕾舞编导之一，享有极高声誉，被法国前总统希拉克称为“具有民族特色的世界大师”。他的职业生涯涵盖了舞蹈演员和编导两个领域，出生于1924年1月13日，逝世于2011年7月10日。佩蒂的代表作品包括《失乐园》和《卡门》等，其中《卡门》是他根据法国作曲家乔治·比才的同名歌剧音乐改编的，成为世界上最受欢迎的芭蕾舞剧之一，全球演出超过5000场次，访问过40多个国家。
佩蒂的创作风格融合了大众艺术因素与高雅艺术，他主张保存古典芭蕾的优秀传统，同时摆脱程式化的束缚，努力塑造有个性的人物，创造出性格独特、感情丰富的形象。他的作品深受世界各大芭蕾舞团的欢迎，包括芭蕾歌剧院芭蕾舞团、旧金山芭蕾舞团等。他的作品《卡门》和《阿莱城的姑娘》在他的亲自指导下登上了中国的舞台。今年中法建交60周年，中芭演出了这两部经典之作，纪念佩蒂的百年诞辰。