平灵看了看听风，“试着记住我，怎么样？”
听风有些惊慌地看向她，怕做不到，嘴上已经极快地说了声，“好。”
漫天花雨布上浊夜，有人看着心爱的姑娘，有人望向斑斓天幕，有人并肩站在一起，有人抱着孩子看烟花，揣着鬼心眼小声问，“旺儿，你见你姜染姐姐打过架吗？”
时间仿佛定格，不论是否长久，不管是好是坏，都在此刻留下了一幅心思各异的画。
付锦衾悄然离去，曲终人散之后，终是一室冷清，他不喜离别，所以不肯久聚。
人去楼空，焦与喝醉了，依然坚持刷完了灶台和碗，前院干干净净，仿佛不曾有人来过一样。
付锦衾重新走回后院，墙外仍有零星的爆竹声响起，守了一会儿，才渐渐归于无声。
他其实很怕这样充裕之后的安静，仿佛天地间只剩下自己。
后院的门恰好在这时被推开了，一张白瓷似的，不算可爱，甚至有些鬼气的脸再次伸了进来。
是没完没了的姜掌柜。
她似乎打定主意不让他寂寞，带着一脸我很懂你的怪笑，掏出了一只大盆。
“是不是想你爹了？”
每逢佳节倍思亲，他不愿过年，她以为他双亲都已不在人世，无法团圆才有了这样怪癖。
她将装满金银纸钱的大盆抱进来，又变戏法似的拽出两只童男童女，说别难过，“我们烧给他们。”
她理解的。
而这一理解，真是破天荒地的让付阁主尝到可有口难言的滋味，他不能在她拿出铜盆和火折子的时候说，“别点，都活着呢。”只能皱着眉头告诉她，“前两日烧过了，够花。”
“前两年都是去年了，现在是今年。”她有她的逻辑和热忱，豪放地在他院中坐下，掏出纸笔，舔了一口笔尖，递到他面前。
“写吧。”小节目多的层出不穷，永远让人猜不到下一秒还会掏出什么。
“写什么... ...”付锦衾隐隐有种不好的预感。
“写你爹娘的名字啊。”她将脑袋凑过来，在纸上比划，“男左女右，左边写你爹，右边写你娘。你可别小看这张纸，这是我年前到山神庙求来的，那里面有个道法高深的老道，只要从他那儿求来的纸，写上名字都能收到。”
付阁主神色严峻地拿着那只笔，从不信鬼神一说，可姜染神神叨叨的样子又非常像一桩真事，好像一旦落笔就会把他爹写死一样。
姜染睁着一对狼崽子眼睛，一直在边儿上看着他，不写，搪塞不过去，写... ...
他皱着眉头在左边写了一个付一，右边写了一个付林氏。
姜染从他手里接过来，“付一是你爹，你娘姓林？”
不知道，不姓，不是，管他们是谁，反正对不住了！
付阁主有点糟心，那种铺天盖地，拿对面这个女人没辙，又不能当场掐死的无耐又跳出来了。
带着一种烧完让她赶紧走的心态，点火，烧纸，一张一张往里面扔，她的问题竟然又来了。
“你为什么不跟你爹娘对话？”
他要想对话写信就行！烧了反而收不着！
付阁主叹出一口长气，拎着她的衣领向上一提，打算把她送回对面去。
事儿没办完怎么能走，姜染抱他大腿，他又不能真把一个姑娘拖出去，僵持片刻之后，姜染开始哄他。
“你不好意思说我帮你说呗，坐下，先坐下。”
之后的时间，都是姜染一个人对着火盆念叨。
她说，“付老爷，付锦衾在这边一切都好，您不用惦记，铺子虽然不怎么赚钱，但是您留下的家底也够他赔了。”
她说，“付夫人，您肯定是个绝艳的美人才把付锦衾生得这么好看，乐安城的大姑娘小媳妇都喜欢他，我也喜欢。”
她说，“虽然你们不在了，他依然吃得饱穿得暖，所以不要惦记，你们若是在天有灵，烦请托梦告诉他一声，你们也想他。他这人别扭，嘴上不说，可我知道他也是惦记你们的。”
这些说给他爹娘听的话，荒唐又真实，胡闹又认真，付锦衾没告诉她，其实，写过，在他很小的时候，他写过很多封送往京城的信，一封都没有得到回应。
可她念念叨叨的这些，又莫名宽了他的心。那些深沉的，无法排解又不愿与人说的往事，悉数败在了她的横冲直撞里。
他看她放在地上鼓鼓囊囊的羊皮裘袋子，主动道，“还藏着什么好东西呢。”
她哈哈一笑，“五花马，千金裘，江湖不过一场酒。上房喝酒去？”
石瓦屋檐，烈酒长夜，就这么一个人，搅碎了最难熬的心思，留下了最好的星辰。
她喝酒也如做人那般不懂客气，拍开盖子便是一通豪饮，付锦衾靠在房上曲起一条腿，闲适地看着，本以为是个酒中豪杰，没想到两口下肚就上了头。