马国忠，也就是秋东，一家四口住在啤酒厂家属楼，筒子楼因着设计原因，采光不好，空间有限，家家在楼道里做饭。
正好赶上饭点儿，楼道里人满为患，走路都得侧着身子，烟熏火燎的氛围中，这家从对门掐两根葱，那家给邻居捞一碗酸菜，小孩子打打闹闹撞到秋东腿上一个倒仰，翻起身嘻嘻哈哈又跑远。
秋东整日严肃愁苦的脸上此时也露出了难得的笑容，这个说：
“老马，我家今儿炖红烧肉，回头给孩子端一碗！”
那个说：“马工，老家亲戚送了两捆蒜苗，嫩得很，拿一把回去给孩子添个菜！”
秋东晃了晃装排骨的兜儿，拒了众人好意，在众人无奈的埋怨中，打开最里面一间房门。
关上门还能听见邻居们大嗓门的嚷嚷：
“老马这人也太实诚，几十年如一日，从不白拿别家半个馍。”
“这话有意思，老马要不实诚，开阳姐弟三能长这么大？”
“也是，可这老实人容易吃亏，我就是见不得有些人整日里欺负老实人，白占老马便宜，说句仗义话罢了！”
“我说你含沙射影，指桑骂槐，讲谁呢？”
“说的就是你，读了几天书，成日自持是个读书人，看不起这个瞧不上那个，会说两成语就了不起啊？”
没两句又吵吵起来，都是几十年的老邻居，好了又恼，恼了又好，众人早就见怪不怪。
恼的时候是真恼，好的时候又是真好，人哪，没办法用单纯的好人或坏人来定义。
秋东摇摇头，打量这个简单至极的家。
约莫三十来平的房子，因着筒子楼有公共卫生间，做饭又在楼道的原因，小小的地方勉强隔了两个房间——
两闺女住一间，上下铺。秋东自个儿一间，最小的儿子住客厅沙发，此时被子整齐搁在沙发一角。
水泥地，墙面用旧报纸糊了，卫生干净整洁，但要说能拿出手的家具，那也是没有的。
这条件，不说比秋东其他兄弟姊妹家如何，就是同为啤酒厂员工，生活条件也比旁人家差了许多。
秋东熟练的洗菜蒸饭，等孩子们回家。
原身老马是上过战场的老兵，参加过好些重要战役，便是出国那一战也没落下，跟他的人生经历有关，大半辈子讲求奉献。
因伤退下来后坚决拒绝了组织上安排去警校当主任的工作，也没按照组织安排住进疗养院养身体。
反倒是自个儿在当地找了家啤酒厂上班。
原本啤酒厂因着他的经历，明白老马是个战斗英雄，请回来就是尊大佛，得好好供着，安排他去保卫科做科长，工作不累，既体面又能让他修养，一举两得。
可他觉得还能动弹，整天闲不住，非要选择去最辛苦的一线做装卸工，厂长亲自出面做思想工作都没成功，万般无奈，正好厂里养了一批猪用来耗费啤酒厂剩余的酒糟，便安排他去喂猪。
结果他去了不到三天，又找领导反映情况，说养猪场那点活儿两个工人足够，多他一个是浪费人力，是占公家便宜，他作为老革||命干不出那种事儿，强烈要求下一线。
放着这么个一心为人的圣人，领导也没得办法，只能随了他的意，老马便在厂里一线扎根，一晃十来年过去了。
这些年里，老马从一个英俊的适婚男青年，到成为三个孩子的爹，过程谈不上波澜壮阔，甚至有些乏善可陈，却也着实是随着一代人的青春逝去，逐渐步入暮年。
在老马还是小马的时候，于战场上结识了有共同奋斗目标的未婚妻，对方是一名通信兵，某次战役中为保护通信设备亡于敌军炮火之下，甚至连句遗言都没来得及给老马留。
老马辗转得知消息后，在河边沉默坐了一夜，此后再未于人前提起过对方，可他也拒绝了很多人牵线拉媒，独自收养三个战争孤儿，把他们拉扯长大。
刚开始老马家里母亲和兄嫂还试图劝说他改变主意，结婚组建属于自己的家庭，后来渐渐地也算看清老马倔劲儿上来有多固执，只能无奈任由老马去了。
其实按道理来讲，老马踏实肯干，又有兄嫂帮衬，在厂里日子不会差。
可在老马看来，他算是平安从战场下来，捡了条命，与家人团聚了，但那么多战友却长眠于战火硝烟之地，埋骨他乡，要他什么都不做，他的良心日夜难安。
因此，他的工资大部分是拿去资助那些逝去战友们年迈的父母，以及战友留下的失孤孩童。
每年还得请假去外地给战友父母扫墓，帮衬活着的，探望逝去的，四处都是他的牵挂，一年年下来不知又亲自送走了多少老人家。