等房门被关上，屋子里一下就静了下来，谭一鸣靠在床头歇了一会儿，等身子没那么疼了，就把那杂志摊开在膝盖上，低着头安静地看。
封面上是一个男人的侧脸，漠然又疏远的表情，没什么温度的眼睛，冷白的皮肤，冷峻的轮廓，和记忆中那个少年的模样已经大相径庭。
他也曾想象过这个人长大后会是什么样子，可终归还是超出了预期太多，就只这么遥遥地看着，也仍旧觉得做梦似的不可思议。
这一期有他的专访，比起前几期总在边角料找他相关的新闻，这一次倒是能让自己痛快地多读上好一会儿。
"这些年，一些快消公司都在推出价格档次稍高些的产品，想请问下贺总旗下的'元明'是不是也有这样的计划呢？"
谭一鸣伸着指头，把那人回答的话一个字一个字数点着读下去，可就算他读得再慢再仔细，那人回答得实在太简短了，总也要不了几秒钟就能读完，挺让人泄气的。
"说起来，这次元明推出的一款全新的可乐产品，是对标的那两家国际巨头吗？未来的运营方向是否可以和我们分享一下呢？"
这问题的回答更是言简意赅，只有五个字："没什么方向。"
谭一鸣都看乐了，他几乎能想得到那家伙说这句话时候的表情。
对话的记者显然也有点懵，又追问了一句："您说没什么方向的意思是……？"
"字面意思，想推就推了，没什么目的。"
这话实在不像是出自一位成功企业家之口，对方越这么说反而越神秘，记者反倒打起了精神，刨根问底起来："贺总您真是说笑了，我可听说这产品是您亲自企划立项的，还亲自去研发部门调试过配方，您要是说不在意，那可真就说不过去啦。"
"你要是一定想要个答案，我只能告诉你一句话。"
"哈哈，您可真会卖关子，好的您说。"
"有个人喜欢喝，我就让他们做了。"
"……"
谭一鸣看到这儿，盯着那个省略号和记者一起陷入了沉默。
明明白白把省略号打印在白纸黑字上，看得出对话的记者是真的有点崩溃。
有个人喜欢喝，我就让他们做了。
谭一鸣反反复复看了这句话十来遍，手指停在"喜欢"两个字上，无意识地磨蹭了好半天，才慢慢把杂志合了起来。
挺好。
他心里想。
那家伙真的是长大了，居然也懂得怎么心疼人了。
也不再是孤孤单单一个人了。
真的，挺好的。
他又看着封面上那个人淡漠的眼睛，看了好半天，手指在他的眉宇间停留了好一会儿，才终于移开目光，把杂志规规整整地放到了一边。
接下来半个月没有他的戏份，谭一鸣就乖乖待在家里养伤，等这天再开工的时候，伤口总算也愈合得差不多了。
他跟公司的合同还有不到三个月到期，签了十年的合约，从二十岁到三十岁，连点水花都没冒出来，有时候想想也挺可笑的。入这行十年，什么都试过了，能试的不能试的都试了个遍，到头来只混成了这样，说自己是演员，自己都觉得好笑。
都说小火靠捧，大火靠命，所以他火不起来也不是没道理的，没人捧，也没那个命。
因为他这个角色实在不起眼，开机仪式都没他的份儿，不过这戏大半是在北京取景，倒也省了他不少路费和租房钱。虽然角色小，但好歹有名有姓，比裴凛那个龙套王还是强了一点，就这还是冲着他公司里那几个门面的面子上赏给他的，等合约到期了，他估计连刷脸的机会都没有了。
今天这场戏是他演的一个协警跟着男三号吴警官下水抓犯人，他们这一群警察要跟着跳，挺多人的群戏，绝对不能掉链子。谭一鸣换戏服的时候，另一个"警察"瞥了他一眼，吓了一跳：“喂一鸣，你这怎么回事儿？这么多伤……还能下水吗？”
谭一鸣嘘了一声，冲他摇摇头：“没事，你小点声。”
对方还是不放心，可也知道今天这场戏算是他们这群龙套演员的高光时刻，谁都不想错失机会，他也只能憋着不出声了。
“一会儿你还要在水里抱着吴队游一段呢，可小心点儿啊。”
两人往化妆间走，谭一鸣点点头说：“真没事，都是小伤，就看着吓人。”
“你最近怎么老受伤啊？是不是得罪谁了？”
谭一鸣还想说没事，忽然就听到化妆间那边吵吵嚷嚷的，有声音传出来。
"听说没？晚上贺总要来探班！"
"贺总？哪个贺总？大的小的？"
"小贺总，贺庭远！有人看到他跟杨姐他们吃饭呢，应该快来啦。"