“大一的时候，你刚刚出国那阵子，他比现在还严重……”谢诗宁后怕似的，忍不住抱住了自己的手臂，“他有次在大街上以为看到你了，直直就跑过去，都看不到车，差点就被撞飞了，要不是有个好心人拉了他一把……”
“还有一段时间，他突然就患上了色盲症，他一个画画的人……颜色认不清了，那时候画了很多我也说不上来的东西，我看不懂他的画，但知道那个时候他很崩溃，虽然表面看不出来什么，但我觉得他快要把自己折磨死了……”
像是回忆到了什么痛苦的画面，谢诗宁逐渐说得焦躁起来。
“最初那几年，就是大学那几年吧……他吃不下东西，又睡不着觉，特别特别瘦，原哥为了让他能吃进去一点，还研究过好多菜谱，他后来是看我们太操心了，慢慢就从那种绝望的情绪里走出来了，那也是花了很多年的时间的……”
“那时候我和原哥特别怕他自杀，知道他是重度之后就更害怕了，可梁池好像看出来我们害怕了，有一次还很认真地叫我们过去，和我们说不要担心，他说……他不会自杀的。”
“他说他没资格自杀……所有人都让他好好活着，他爸妈，他奶奶，我和原哥，还有……还有你，都要他好好活着，他说他很努力了，只是没办法做到‘好好’地活，只能努力活下去。”
“可我总觉得他是自欺欺人，他只是没法那么明显地了结自己，可那段时间……他明明就是慢性自杀，他不承认，每天不吃饭不睡觉，也只是说吃不下睡不着……”
“那时候他说过一句话，我到现在都忘不了，他说……想活活不好，想死死不了，就是这种感觉……他说他每天就是这种感觉。”
谢诗宁渐渐说得哽咽起来，眼眶也红了：“你的离开是压死他的最后一根稻草，他总觉得所有人都会离开自己，所有人都不要他了，所以我和原哥一直陪着他……我毕业本来想去上海发展的，可是……我怕我走了，他又要发病了，我舍不得他那么痛苦，就决定一直留在北京了……大概原哥也是吧……他说了好多次想把分店开到天津去，可最后也只是说说，一直都留在北京了……”
“俞炀……”谢诗宁抽了下鼻子，目光都有点哀求他了，“你如果没法一直陪着他，就不要来刺激他了，他最怕的就是失去一个人……来到他身边了，走到他心里了，就不要再出去了，你以为只是简简单单地离开一个人，可对他来说，和再杀死他一次差不多……”
“朋友也好，爱人也好，他认定了一个人就会一辈子对那个人好，可因为他过去那些经历，他比普通人脆弱很多，承受不了他心里的人又消失不见了……你如果承受不了这种感情，就不要让他陷得越来越深了……”
俞炀就那么僵直地站着，一动不动的，目光也一转不转，直直瞪着那满柜子的药罐发愣。
一直到谢诗宁的情绪渐渐也平稳下来，俞炀终于抬起头看向她，喃喃和她说：“所以他是……怕我会离开他吗？”
谢诗宁吸了下鼻子，苦涩地反问他：“是啊……他最爱的是你，最怕的也是你，你不知道吗？”
“……怕我？”
“他有反抗过你一次吗？你说的话他有一句不听吗？小的时候他就是这样，你叫他天黑前到家，他有事也不敢耽搁，天稍微暗了就跑着回去，恐怕你生气，怕你不高兴……”
“他舍不得花钱，你偏要让他大手大脚，他学不来，又怕你生气，逼自己买一些贵的，然后又心疼好多天……还有这么多年，他家里一尘不染的，强迫症一样一点灰尘都要擦干净，边边角角都要擦干净，我有次吐槽他洁癖，他就和我说，是你以前嫌他家里脏，他不敢不收拾干净了……”
“我这段时间也在想，他到底是爱你还是习惯顺从你？爱情不应该是平等的吗？可他把你看得太高、太高了……你就像是他必须遵守的法则一样，像是他世界里的神一样。这种感情太畸形了，他意识不到，他只是觉得听话了，你就不会离开他了……我不知道你怎么看待这种事情，我只是希望……你能不要太任性就好了，梁池有些地方的确不太正常，我只是希望你……能顾着他一些，而不是……因为这些欺负他……算我求你了，可以吗？”
俞炀好久都没说话，谢诗宁渐渐也说不下去了，刚刚实在是因为太心疼那个人，她才口不择言地把压在心里好多年的话都一股脑吐了出去，可是……也不知道这人是能听进去，还是反倒触怒了他。谢诗宁忐忑不安，可也不敢再问了，就这么彼此僵持的功夫，俞炀终于动了动，目光直视过来，看着她低声说：“这些年……谢谢你们了。”