沈时青：“好吃。”
简单而熟悉的对话，寻常而久违的晚饭。
好像回到了从前。
秦柏言没吃几口饭菜，空荡潮湿的心房却在此刻被填的满满当当，温暖明亮。
饭后，沈时青站在阳台看夜景。
贺城近几年因为轻工业和超低的物价引来了一波旅游流量，得以拓宽了发展空间，尚澜庭也算是贺城中心地段里最豪华的公寓。
夜景也是全贺城最好的。
这回男人正在收拾饭桌。
不是他要偷懒，把收拾碗筷的事情丢给伤员。
是某人说什么也不让他插手。
好在厨房里安了洗碗机，只需要把碗筷丢进去就好，所以沈时青也就不争了。
快要到深秋季节。
贺城的室外温度骤降。
一阵晚风袭来，惹得青年不禁低头打了两个喷嚏。
这一低头，他才注意到阳台的护栏下，摆着一个玻璃缸。
玻璃缸里，插着三三两两的烟头与一层厚厚的烟灰。
忽而想起，自己有时会在秦柏言身上嗅到的烟草味。
不难猜出，秦柏言现在会抽烟。
记忆里的秦先生，烟酒不沾，作息良好，就连睡姿都是方方正正。
他记得自己之前喝酒，还被男人痛批来着。
很难想，他怎么会去抽烟呢。
青年看着玻璃缸里被泯灭的烟头，神色也暗了暗，继而转身，透过阳台的玻璃门，望向室内。
透过玻璃门，只见系着围裙的秦柏言正站在厨房的水池旁，背对着自己。
那道背影，高大清隽，叫不由想再多看两眼。
他缓缓打开那道玻璃门，重新回到屋里。
屋里开了暖气，室温舒适。
秦柏言刚刚启动洗碗机，转身便见到站在客厅的青年。
“要不要吃点水果？”
沈时青看了眼墙上的挂钟，快九点了。
“不用，我准备回去了。”
秦柏言也探出视线看了眼时间：“行，我送你，你帮我去卧室里拿个外套，给你自己也拿一套，我洗手。”
青年只穿了一件不算厚的秋款卫衣，确实是要加件外套的。
“好。”他应声，拐进主卧，拧开门把手。
卧室里没开灯，黑漆漆的。
他摸索着打开灯。
卧室的布局简约清爽，浅灰色的床单被罩一尘不染，就连褶皱都没有。
沈时青打开衣柜门。
难得见男人的衣柜里没有西装，统统都是常服。
大衣风衣居多，从中长款到长款依次排列。
沈时青自知架不住这样的风格，给自己挑了一套夹克。
至于秦柏言。
他挑了一件卡其色的长款大衣。
男人常穿灰色或是黑色的大衣，但他还没看过秦柏言穿这种稍稍亮一点的颜色。
他将大衣从衣架处取下，衣摆太长，又因拨弄的缘故，不小心牵扯拖累了床柜旁的小物件。
沈时青匆匆蹲下身去捡。
是一盒药片，像是维生素的包装。
他一手抱着衣服，一手拿起药盒查看。
只见包装盒上印着几个大字：佐匹克隆片。
他知道这是安眠镇静的药。
秦柏言......失眠吗？
青年握着药盒，有几秒的失神。
只听一墙之隔外的男人唤着他：“找到了吗？”
青年这才回过神来：“来了......”
他抱着两套衣服走出卧室。
递给男人一件。
秦柏言接过，行云流水他套上，将衣领折的整齐。
沈时青也穿上了男人的棉夹克。
带着一股淡淡木质香味的夹克。
路上，沈时青一直没说话，缩着脖子，像是很不得将整颗脑袋都窝进夹克里。
窗外竟飘起了不小的雨。
说是小雨，更像是冰珠，从黑沉沉的深空砸下来。
砸在坚硬的水泥地和车窗玻璃上。
劈里啪啦的。
沈时青看着雨珠砸下来，一滴一滴，因为重力，化成一滩。
他的眼似乎也蒙上了一层雨色。
秦柏言转着方向盘，用余光观察着青年。
他能察觉出青年的情绪相较于刚刚，似乎不太一样。
好像低落不少。
“怎么了？”
沈时青神情有些滞缓：“什么......怎么了？”
“冷吗？”刚好红灯，秦柏言踩下刹车，将车子停在白线外，偏过眸，望着将脖子缩在衣领里青年。
沈时青摇了摇脑袋，将脖子稍稍伸出一点：“不冷。”
“小沈先生，你不开心？”男人的语气平缓，实则早已有些心慌。
这个红绿灯的间隔很快，彼时红灯已经暗下。
沈时青见绿圈亮起，匆匆提醒着：“绿灯了。”
男人只能默默转会眸，松开油门，继续行驶。
沈时青还在想那盒药片和那装着烟头的玻璃缸。