“是一只猫。”
“死了吗？”
“看着没反应，好像死了。”
他急于证明自己还活着，微弱地发出了一声猫叫。
如同婴儿啼哭般的声音，为首的那位好似被吓了一跳，退了半步惊讶道：“没死啊。”
远处忽然传来大人的呼喊，让那几个孩子不要乱跑，马路上危险，每个人的名字都被点了一遍，于是人群一哄而散，推推搡搡、不情不愿地往回走去，谁也不记得荫蔽之下还有一只奄奄一息的猫。
大人的话不无道理，因为时敛就是被马路上突然转向的车撞到，骨折，位移严重，骨头穿破了肌肉，可能无法自愈，就算有幸能够自愈，他大概率会成为一只瘸腿的猫。
路上人来人往，车水马龙，后来华灯初上，天渐渐黯了下去。
铺天盖地的夜色与纵横交错的树影一同，重重压在身上，他的存在变得更加隐蔽，被人类遗忘，仿佛是理所当然的结局。
气温开始下降，冷风呼啸而过，宛如刀割。
好累啊。
想睡觉了。
意识迷离间，忽然有一束光照了过来。
强烈的光线，只在他眼前停留一秒，随即转移到身侧。
隐约听到有人在说什么，不能用强光照猫的眼睛，容易失明，这是老人的声音，还有小孩的，说什么，听阿然提起路边有一只受伤的猫，是被车撞了，院长，小猫真的太可怜了，我们一定要救救它。
光束随着来者的脚步，先是轻微抖动，随着时间推移，幅度越来越大，他好像听到了急促的脚步声，愈演愈烈，有人在朝他这边跑过来。
“院长，我找到了！”
很清脆、稚嫩的童声，小男孩转过头，踮起脚尖努力地挥着手臂，想引起老院长的注意，“它在这边！”
院长闻言，一边拿起手机拨打宠物医院的电话，一边走了过来。
小男孩在时敛面前蹲下，左手轻轻摸了下他的脑袋。
对方的指腹带来柔软的触感，莫名其妙的，时敛开始觉得安心。
电筒用右手高举，小男孩郑重其事地说：“别怕，我们是来救你的。”
时敛将永远记得这一幕——黑夜浓烈似海，高悬的圆形光源，明亮如小太阳，只为他从海面升起，永不坠落，从此夜色无处可藏。
-
治疗的整个过程，时敛都在宠物医院。
有时，老院长会抽空来看他，有时，老院长则是带上小男孩一起来看他，倘若是后一种情况，老院长总是免不了调侃，如果不是因为小男孩的百般恳求，才不会心软破了这个例。
老院长很喜欢猫，于是爱屋及乌，同样欣赏喜欢猫的人。
每次来宠物医院，老院长和小男孩都会带各种猫粮、玩具，美味猫粮在兽医的指导下严格控制食用量，时敛偶尔会犯馋，想吃想的的抓心饶肝，玩具则成了两人不在医院时，唯一的慰藉，时敛喜欢睡在玩具中间，就好像老院长和小男孩永远陪在他的身边。
出院那天，时敛特别开心，一直活蹦乱跳。
司机送老院长和小男孩回孤儿院，小男孩抱着他坐在后面，车内后视镜里，他看到自己好像胖了一圈，医院的伙食太好了，差点进化成肥猫。
于是没有注意到，小男孩低垂的眉眼，后来他才知道，那天，在老院长原本的计划里，猫会被放生，对他来说，等同于抛弃。
因为什么都不知道，时敛卧在小男孩的膝盖上，没心没肺地玩闹，对方心不在焉地回应。
车窗外，模糊的风景向后瞬移，预示着目的地将近，小男孩将他抱起，慢慢地搂紧在怀里，“院长，我想好要什么生日礼物了。”
对于孤儿院里的孩子来说，入院日是他们的“生日”，生日是他们唯一可以索取的日子，所以孩子们会把这天看的很重要，早早地想好自己想要的东西，可能是一把玩具手枪、一辆小汽车、一大包糖果，有的孩子什么都想要，想要的太多，就会在无数个生日礼物中反复纠结。
小男孩不会，他很明确自己想要什么，只不过，他怕院长不会答应。
“我的生日礼物……”他顿了顿，试探着小声问道，“可不可以是这只猫？”
院长没听明白，“什么意思？”
“我想把这只猫留在孤儿院。”
老院长沉思良久，终于开口，“如果你决定收留它，日后就不能弃养，猫也是有感情的，不是说你一时心血来潮，想养就养了，你能做到吗？”
“我可以。”几乎是毫不犹豫。
对老院长而言，却是意料之中，他看人一项很准。
“其实我也舍不得，可能你不求我，我最后也还是会留下它，它的眼睛太漂亮了，像江海与日月，异瞳的猫真的很少见，虽然我原来有一只——”老院长的声音戛然而止，自知失言。