他的舌尖舔过黑血，喉结鼓动。
“她想销毁我，我的灵魂，就在不同的牢狱里飘散过。”
“嗯，她是一个不爱我的母亲。”
“她让我的作品追杀我，她把我流放孤岛，她把我扔进火海，她不能完全杀死我，因为她在创造我的时候赋予了我强大的魂魄。”
“我支离破碎地住进了这尊，她为我打造的石像里。”
“说实话，我有点喜欢。”
微凉的指尖环绕一颗纽扣打转。
“这里很安静。”他把耳朵贴到傅忻的心脏处，“然后我就能听见……”
“听见你的声音。”
“还有，一面玻璃，我看见了我自己，也能看见玻璃外有你。”
“怎么听见的……”瑜眸光缱绻，软唇贴上傅忻的唇，冷暖交织，他吻得深入，气息如麻醉药灌入傅忻喉咙，毒树种子埋入肺里，生根发芽，让甜而湿润的树枝在血管里生长。
“我听那群经历过几代主神的老管理员说，不同世界的人，也会因为各种渠道，把灵魂牵在一起，比如梦，比如脑海里的幻想，比如描写出来的文字，颜料泼洒出来的画。”
“我就是这样遇见了你。”
热泪从傅忻眼角流出，无声地落在发间，他因灼痛再次闭紧了眼，眉头紧绷，他的唇微张，嘴唇还留有水光。
大片伤口愈合，傅忻声音喑哑：“你疗愈了多少玩家？”
瑜贴近，发丝拂在傅忻鼻头上，傅忻发间的泪珠被瑜纳入视线。
瑜的话语轻轻，飘渺虚幻地扩散在他耳边：“很多。但只让你感受过治疗的疼痛。也只有你是我亲手治疗的。”
月光照在花白的新皮上，裤脚被卷起，瑜不再说话，抚摸过他的每一寸伤口，最后执起他的手，吻了一下受伤的小拇指。
红色的触手从暗处探出，瑜叹了口气，触手重新收回到角落。
瑜将傅忻拉起，让他坐靠在平台边，石像的阴影笼罩住两人。
瑜的额头贴上傅忻的额头。
傅忻闭眼，只听见自己呼吸，胸脯在急促地上下起伏。
他听见，瑜说：“傅忻，你喜欢我吧，你爱我吧。”
这是一种祈求，而不是猜测。
“傅忻，我喜欢你的心跳声。”
他吻住泪珠，他把自己的气息揉进傅忻的肌肤。
鸟群拍打翅膀从屋顶飞过，它们跨越了巨大的夜晚，在数万点繁星合成的极光天象下迷失。
傅忻的手挽上他的长发：“为什么？为什么，你的头发能生长？你是活的吗？”
瑜的思绪抛向遥远的回忆，他说：“我被困在石像里，你重塑了我的部分性格，给了我更多种的情感，你给了我生命，从此希尔维亚再难以控制住我。”
“你不喜欢吗？我会把它剪短。”
“不，不是。”
傅忻不敢再看他的眼睛：“我听了你说的话，很难过。”即使轻描淡写。
“是吧？你觉得很痛？我也觉得，我也觉得你短暂的生命里也有很多痛。而你也，恋痛。”
傅忻呼吸一滞。
“没有办法，如果疼痛带来的只有痛苦，你会难过得活不下去。”
“于是你的大脑尽可能把他转化为愉悦。”
“我劝过你不是吗？”
“我说，换一个剧本吧，你不叫傅忻了。”
“可惜，系统的洗脑功效太好了，它把你们的仇恨化大，一次一次重生死亡，执念越来越深重。”
“我也好想救你。”
傅忻幽幽道：“恨么？是，恨？这个东西让我不断循环。”
“不是吗？”
“但我也想找回一些东西。”
瑜面色淡然下去：“你也会觉得那是宝贵的记忆吗？”
“你之前给我看过那段记忆？对吗？在塔里。”
“那是，冰山一角。”瑜抱住他，把下巴放在他肩上，“我知道很宝贵，我也觉得。唤起这段记忆的同时，还会有很多你不愿看到的画面。”
傅忻随意笑笑：“那又怎样呢？”
“有些时候，回想比经历更痛苦。”
“你清楚的，我恋痛。”
瑜一时没什么动静，过了阵，离开了傅忻，背过身。
触手握住了傅忻的手腕，然后把傅忻往另一个方向引领。
傅忻看见瑜一动不动地站在原地，傅忻的声音在沉寂的大厅里无限放大到瑜耳边：“下一场游戏，你也会在吗？”
月光洒在瑜侧过来的脸颊上。
“决定权在你手里，你愿意见我吗？”
傅忻被外力往远处的大门出口拖。
“为什么不愿意？”
瑜笑着，微微扬起下巴，更多的光亮投向他的双目：“我也不知道。这不是该问你自己吗？”
【……】
瑜的叹息飘入黑暗。