韩封这家会所的停车场设置的很莫名其妙，不在地下，也不在邻近的空地，反而设在离会所有一段距离的地方，步行过去也要十分钟左右——许知礼曾在无数次寒风途中走路过去时痛骂韩封脑子有问题。
今晚这么大的雨，就算有伞，走过去也得淹湿半条腿。
旁边保安好心提醒：“这雨估计过会儿应该就会停了，你们可以在会所大厅或者廊亭里等一等。”
于是许知礼和宋砚珩到了廊亭里等雨停。
几个小时过去，他俩总算有了单独说话的机会，许知礼微仰着头，问他：“我的车钥匙忘在你那里了，你今天有带吗？”
“在车上，”男人顿了顿，“你的车停在哪？不介意的话我送你过去。”
许知礼道了谢，收回目光，看向廊亭外依旧连绵不绝的雨。
一时两人相对无言。
过了会儿，许知礼才想起自己还没问过他的名字，两人见面虽不多，但也算得上是半个朋友了——而且似乎男人也对他的名字并不感兴趣，这么久了他们都不知道对方到底叫什么名字。
许知礼拢了拢外套，又转头，却意外地跟男人的视线对上。许知礼不知道他是什么时候看过来的，目光专注、温柔，就像是在看多年的老友。
“我们也算认识了吧，”许知礼斟酌了下用词道，“方便告诉我你的名字吗？”
男人的目光顿了下，似乎有许知礼看不懂的情绪一闪而过，像是受伤——但很快又恢复正常，仿佛刚刚那瞬间只是许知礼的错觉。
“宋砚珩，”男人的声音很轻，“砚台的砚，玉珩的珩。”
许知礼反射性地礼貌回应：“宋砚珩，这个名字还挺好”
“听”字还没说出来，他猛地顿住，然后像大脑宕机一样愣在原地。
妈的，如果不是重名，那么他听过这么多次名字却未见真容的人，如今就在自己面前！
想起那时许知言对他“把你吃得连骨头都不剩”的形容，许知礼看着身旁挂着温和笑意的男人，莫名打了个寒颤。
偏偏男人还很贴心地凑过来问：“很冷吗？”然后将身上的大衣递给他，“不介意的话就穿上这个吧，会好一些。”
许知礼还处在灵魂飘远的阶段，呆滞地接过大衣披到身上，一股淡淡的茶香很快将他笼罩起来，仿佛还带着主人的体温。
他感觉脑袋更加晕乎了。
直到男人开口打破了这令人窒息的寂静：“你呢？可以告诉我你的名字吗？”
许知礼这才回过神，干巴巴地学着刚才的句势介绍：“许知礼，知道的知，礼貌的礼。”
——靠，怎么感觉他这个名字跟人家比起来起得这么没文化？
“许知礼，”男人沉默了一瞬，像是在怀念什么似的，又重复了一遍，“许知礼。”
他的声音清朗而柔和，几个字在他舌尖轻轻一绕，便莫名多了几分蛊惑。
“很适合你。”男人由衷赞叹。
许知礼面色复杂地看他一眼，不确定他在家时是否听过自己的名字，毕竟他们两家的合作并不算少，更何况这个圈子就这么点大，消息大多都是互通的。
但他最后还是打算装傻，勉强笑了两声：“这下我们算是正式认识了。”
“是啊。”
幸而雨很快停了，许知礼如释重负，跟着宋砚珩上了车。
他没开那天见到的那辆限量款帕加尼，换了辆银灰色的帕拉梅拉，看见车时，许知礼还有点遗憾。
车里很暖和，一进去，鼻尖便萦绕着很淡的清冽气息，广播的声音很小，隐隐能听见在播报着今天的晚间新闻。
宋砚珩的话并不多，而许知礼或许是因为心里有事，又想起自己之前酒后诉衷肠的人竟然是宋家的二少爷，对车内的寂静难免有些坐立难安。
于是许知礼找了个不痛不痒的话题：“之前看你在云中酒庄开了那辆新款帕加尼，我找人问了好久都没买到，你是从哪儿弄来的？”
“朋友送的，”男人的声音很淡，“我平时不常开，如果你喜欢，可以拿去开。”
——说实话，许知礼那一秒是有点心动的。
但理智很快将他拉回来，毕竟两人没有熟到可以随便把对方几千万的车拿来开的地步，人家也不过是客套一下，他还没傻到真的相信。
会所离许知礼车停的地方并不远，大概二十分钟后，车子停在小巷里，男人从储物格里将车钥匙拿出来递给他。
许知礼伸手接过，无意间擦过男人冰凉的指尖，冻得他一哆嗦。
于是他很自然道：“平时备点暖手宝什么的吧，你的手很凉。”
说完，对上男人漆黑的眼时，许知礼才发觉自己这话说得莫名暧昧。