小孩的胳膊肉是软溜的，皮肤微凉，被放下来的时候很乖地鞠躬：“谢谢哥哥。”
“叫叔叔吧，”叶舟笑眯眯地拉起小手，前面有个小型夜市，不少的流动摊贩正热火朝天，“你想吃什么呢？”
小土的眼睛转了一圈，小声地“哇”了一下。
“我没吃过，”他抬头看向叶舟，“姥爷不让我吃这些。”
“你是有过敏吗，”叶舟温柔地看着他，“所以家人会管得比较严？”
这次，小孩摇头得很坚决。
“不是，是姥爷说，男孩子不能娇气，也不能沉溺于……”小土想了想，“口腹的鱼。”
叶舟失笑，心想估计是口腹之欲，但是小孩的目光立马被前方所吸引，叶舟跟着看过去，是个卖糕点的铺子。
他教小土读：“甑糕。”
“甑……糕，”小土认真地跟着学，然后不太好意思地瑶了摇对方的手，“我想吃这个。”
果然是小孩，爱吃甜的。
蜜枣甑糕色泽鲜润，装在个白色塑料饭盒里，还没咬呢，甜丝丝的味儿就扑鼻，小土用勺子挖了一小块，胳膊举得很高：“哥哥，你先吃。”
“谢谢你，”叶舟立马弯下腰，也不再纠正对方的称呼，“嗯……很好吃呢。”
小土哪怕饿了很久，吃东西的时候也很规矩，不慌不忙地用小勺子吃着甑糕，脸颊微微鼓起来，咀嚼的幅度也很小，一口全部咽下，才抬起头讲话：“软软的呢。”
“喜欢的话，再买一份吧？”
“不了，”崽子很小大人似的摇头，“姥爷说了，要节制。”
吃糕点怕肠胃不舒服，又去买了点热饮，拉着手走过这条街道，叶舟用湿巾给小土擦嘴巴：“好了，家人该等急了，他们会担心你的。”
“可是，”小土抿着嘴，“我还是生姥爷的气。”
“洗澡的水好凉，他不让我用热的……说男孩子不能太娇气，我最喜欢的王阿姨，会唱歌哄我睡觉，也被他赶走了，”似乎是甜蜜的糕点拉近了彼此的距离，小土一口气说了很多，“我喜欢粉红色，可他不让我买粉红色的独角兽。”
怀里的玩偶灰扑扑的，认真端详会发现，是只丑丑的犀牛。
“只留下了这个，”小土的眼泪似乎都在打转，“虽然我不喜欢它，但我也会好好对它的。”
叶舟的心砰砰直跳，难以言喻的感觉弥漫开，他半跪下来，死死地盯着那黑亮的眼睛：“你叫什么名字？”
“哥哥，我叫小土。”
小小的人平静地看着他，声音软软糯糯。
似乎是为了印证他的念头，周围的一切霎时步入黑暗，只有月亮的一束光打下来，照在他们两个人的身上，甑糕的甜味消失了，夜市的喧嚣越来越远，天地都变得空旷起来，叶舟隔着那片月光和人对视，手指尖都在不自觉地颤抖。
“哥哥，”小土歪着脑袋看他，“你怎么了？”
安静了片刻，叶舟笑着把人抱在怀里，“没事……我带你回家。”
从这里到北郊别墅有直达的夜班公交，没什么人，空荡荡的车厢里，两人坐在中间的位置，小土看什么都新鲜，趴在窗户上瞧外面的景，鼻子都被玻璃片挤压得变形，声音里全是没见过市面的兴奋。
“那里是站牌，我有次在这里见过很多人等车！”
终于有了点小孩的模样。
“有个姐姐在遛狗，啊，好大的狗啊。”
两条小胳膊使劲儿在胸前抡出个圆：“那只狗狗，有这——么大。”
叶舟一直微笑地看着他，看那闪闪发亮的眼睛，快乐地摇晃的小腿，甚至都不敢眨眼，奢望让时间过得慢一点，再慢一点。
连从站台到北郊别墅的路上，他都刻意放慢了脚步。
“你怎么知道，我住在这里呢？”
叶舟神秘地冲他眨眼睛：“因为……我有特异功能。”
小孩眼睛都瞪大了：“是奥特曼那种吗？”
“是的，”叶舟拉着小手，装得大尾巴狼似的，“我能预知未来的事哦，你是一个很好的小朋友，会得到很多的爱。”
小尘还扬着脸：“那我会长很高，比你还要高吗？”
叶舟思考片刻，决定诚实回答：“会长很高……不过比我差一点。”
“啊，”小土终于低下脑袋，右手握成小拳头，“那我要喝很多的牛奶才行。”
“放心吧，你会长成一个很好的大人，”叶舟松开手，轻轻地推了下那小小的后背，“去吧，姥爷和妈妈都等着急了。”
前方就是灯火辉煌的院子，和他记忆中的还是有一点不同，重瓣蔷薇尚未爬满整面的栅栏，而顾红娟则更加年轻，正风风火火地抓着个翻盖手机往前冲，猛然间看到自己儿子，呆愣片刻后，一把将小人搂在怀里，无声地哭了起来。