林妈笑着摇头：“平常还不都你爸做饭，这次你们回来过年我才申请下厨的，哪累啊。好不容易人能聚全，我高兴呢。”
陶茹之还是坚持：“那也得帮忙。”
林妈沉吟：“那你帮我催下耀远那小子，问问还有多久，应该快到了才对。”
陶茹之微愣，尔后点头说好。
她摸出手机，从联系人里找出林耀远，点开他的头像。
两个人的聊天界面是一片空白，像结冰的湖泊。
她打下三个字：到哪了？
然后又一个字一个字从聊天框里删除。
陶茹之抬起头，仿佛收到回复后回答林妈：“他说马上了。”
*
客厅的陈设几乎没变，沙发套没挡住的地方有一处裂皮，翻出暗黄色的海绵。
陶茹之从厨房出来，走过去拉了一下沙发套，将那处瑕疵挡住，顺势坐到男友旁边。
“我爸呢？”
“刚拉着我说了几句话，现在去厕所了。”他凑到她耳边小声问，“他不会是不想和我说话借口去厕所吧……？”
陶茹之笑：“没有，他一直尿频。”
电视里春晚载歌载舞，声音很大，盖过了门口传来的，很轻的敲门声。
但是她没有漏掉。
这一刻，陶茹之觉得自己就像自然界的一只蜻蜓，绝不会错过惊雷的信号，或者说，这一整天，她就是在等这一声惊雷的前奏响起，好让自己全身而退。一如十年前。
她迅速调整好表情，起身的动作太快，刚才拉好的沙发套又挪位，露出那处破了的皮革和暗黄色海绵。
陶茹之却顾不上再拉一下帘子，转手去拉自己的毛衣下摆，就像刚才的男友，直到确认自己的衣服没有褶皱。
咚咚，敲门声再度传来，比刚才的声音稍微重了些。
沙发上的男友这时也注意到声响：“应该是你弟到了吧？”
陶茹之嗯了声，走向大门。
电视仿佛被谁关掉了似的，声音渐渐弱下去，直至没有，可屏幕上的画像没有消失，舞台上的人越聚越多，整齐划一地旋转着。厨房油烟机的声音也停止了嗡动，可菜应该正在下锅翻炒，从门缝里飘出来的香气越来越浓。
厕所里的抽水声也听不见了。
这个空间里，只有那两声咚咚被过滤下来。
咚咚，咚咚。
陶茹之握住门把手，冰凉的合金贴着皮肤，指尖被冰到些微的发抖。
咔拉——她压下门把，拉开。
天色不知何时倒转回了日落，正是黄色和蓝色交错的时分，两种颜色混在一起，将楼道染成了九十年代的日剧里最喜欢用的昏黄。有人站在门外，背着黑色单肩包，提着一只28寸的蓝色行李箱，白衬衫系到脖颈，尽管那里正在流汗。他一丝不苟的穿衣风格像是一份寄送
到家门口的科研杂志，略显无趣的好学生做派。但那张脸，尤其是眼神，又像不该夹在扉页里的一首情诗。
那是她第一次见到林耀远。
他十七，她十八，楼前的路灯还没坏，沙发的皮还没有破裂，他们还没有相爱。
一切都还年轻，一切都才刚刚开始。
第2章
2012，初春。
陶茹之刚过完自己的生日，这个生日有别于之前的任何一个生日，十八岁，和成人两个字挂钩，她似乎在这个世界上有更多的权利做更多事，但就是这个春天，她却没有权利对新住来的那对母子说“请给我滚出我们家。”
而剥夺这个权利的人是她自己。
*
陶康笙提起这件事时是一个很普通的周日早晨，她赖床到中午才起，陶康笙从楼下买了两份馄饨面，简单吃完后她去洗头，陶康笙洗碗，分工明确。等她吹干头发出来时，陶康笙已经把桌子都擦完了。
他瞟了眼她的刘海：“好像太长了点。”
陶茹之不甚在意地捋了下头发：“是吗。”
陶康笙搬了把凳子示意她坐过来：“是啊，挡眼睛容易近视。该剪了。”
爸爸在她四岁时和妈妈离婚后独自抚养她。他对如何带女儿一窍不通，到了要上幼儿园的时候女儿每天上学要绑辫子，他根本不会，也嫌麻烦，干脆给她剪了一个和自己一样的平头。
剪完后他笑嘻嘻地摸着陶茹之像小刺猬一样的大脑袋，很满意地问她喜不喜欢？
她嘴一扁，在镜子前号啕大哭。
陶茹之就像一个毛被剃坏的小狗，在很长的一段时间内都郁郁寡欢。直到头发重新养长，陶康笙痛改前非，变着花样学怎么给她绑辫子，还买各种花色的发绳：蝴蝶结，花朵，珍珠……虽然现在她不再带了，那些发绳还是很好地保存着。
除了学绑发，他还学会了给她剪刘海。倒不是为了美观，而是他从别人那里听来头发挡眼睛就会近视。所以陶康笙剪刘海的技术算不上好，像托尼那样剪出层次什么的根本不可能，他的目标只为了剪短。