纪因蓝写着试卷，却总是心不在焉地往旁边瞟。
他的余光能看见许最握笔的右手，那只手很好看，手背有骨骼和血管的凸起，不久前，这只手把他抵在阴暗的墙角，手指不轻不重地扣着他的脖子，弄得纪因蓝有点难受，这才没控制好力道咬破了他的嘴唇。
纪因蓝在心里“啧”了一声，手从课桌里随便扯了张草稿纸出来撕下一角。
“疼不疼？”
折一折，丢过去。
过了一会儿，他和许最两张小桌的分界线处多了张纸条。
纪因蓝拿回来，展开：
“疼。”
“我去医务室给你拿管药膏？现在应该还有人值班。”
“不用。”
“不是疼吗？”
“喜欢。”
“？”
纪因蓝觉得一个问号不够有杀伤力，所以又加了一句：
“你有病？”
但他的人身攻击并没有什么用。
因为，纸条下一次被展开时，他那句歪七扭八的辱骂下面静静躺着一句：
“喜欢你。”
“……”
纪因蓝耳朵有点烫。
“不认真学习干什么呢？”
旁边传来牛猛的声音时，纪因蓝吓得好险没把纸条揉一揉塞嘴里吞下去。
好在牛猛出声时才刚进教室后门，离纪因蓝还远，那句话说的也不是他们，而是靠近后门一个正在打盹的男孩。
纪因蓝赶紧把纸条揉一揉丢进了桌子里，心虚地清清嗓子，调整坐姿开始看题。
他本来以为牛猛只是路过巡视一下各班晚自习的情况，但没想到他教训完那个打盹的男孩子后并没有离开，而是又往这边走了几步，低声道：
“许最？”
“嗯？”听见自己的名字，许最应了一声。
面对许最，牛猛永远是一副慈眉善目和颜悦色的姿态。
他朝许最招招手：
“出来一下，跟你说点事。”
纪因蓝看着许最起身从他椅子后面绕出去，跟牛猛一起出了教室。
两个人没走远，就在教室门口，但他们交谈的声音太小，纪因蓝什么也听不见。
许最没一会儿就回来了，可能连他自己都没意识到，但纪因蓝发现，他回来时垂着眼，还轻轻皱了下眉。
纪因蓝知道，这是他心情不那么好时的表现。
所以他又撕了一张纸，关心了一下男朋友：
“老牛找你什么事？”
“没什么。”
“？”
“说正式开学后高三会有一个高考誓师大会。”
纪因蓝觉得自己简直太了解许最了，所以每次就算这人只把话说一半他也能自己明白全部。
“他干嘛？又要叫你当什么优秀学生代表上台发言啊？”
“嗯。”
“你不想上？”
“嗯。”
“那你拒绝了没？”
都不用许最回答，纪因蓝看他回来时那表情就知道答案肯定是没有。
果然。
“没。”
“这次打算怎么办？重返故地车站嚼冰？”
纪因蓝想起自己第一次见许最时那画面就想笑。
他当时真以为这是位特立独行的死装哥，谁能想到是个连拒绝都说不出口的臭社恐。
“没想好。”
一张小纸条被写满了，纪因蓝照例把它丢进了课桌里。
他又撕了一张出来，但没立刻动笔，而是支着脑袋，若有所思地望着旁边的许最。
窗外被晚霞染成一片深红色，又逐渐被深蓝色蔓延着侵占。
许最被暖色的背景和冷色的灯光衬得更冷了，睫毛在眼底洒下毛茸茸的影子。
那一瞬间，纪因蓝做了一件对于现在的他们来说很大胆的事——
他抬起手，覆上了许最握笔的右手。
那触碰一触即离，但落手时，许最丢了笔，在课桌下反握住了他。
许最手指的温度总是有点凉，纪因蓝感受着那温度慢慢地被自己掌心变暖。
也不知这隐秘的牵手到底持续了多久，总之后来，第一节晚自习的下课铃打响，教室变得喧闹起来，他们的交流也不必再借助水笔和纸条。
纪因蓝用只有他们两个人能听见的声音唤了一句：
“乖乖。”
许最抬眼看向他。
“你不想上台发言，是因为你本身就不喜欢、不想上、不愿意做这种事，还是你不太敢？不敢暴露在那么多人的目光下，不敢自己的声音通过麦克风让那么多人听见？是不喜欢，还是做不到？”
“……”
许最没有回答，只垂了垂眼。
但纪因蓝已经知道他的答案了。
“如果你是因为不喜欢，那我教你怎么说，你现在就可以去找老牛，告诉他你不想接这个活儿。因为去或不去都是你的自由，你有拒绝的权利。但如果是因为其他的……”