说得多出奇，却也让方知雨终于把自己未来要待的部门究竟是做什么的搞得更清楚了。
之后小宅又给大家解析年季目标，也是讲解得浅显易懂。方知雨一边听，一边只觉自己的血液跟着温热起来，想象着只在一年之中，品牌部就要做成这么多大事，帮助烟雨香茗攻城掠地，被更多人熟知……
她甚至开始想，自己能为此做点什么呢？如果暂时还不能，那要怎样才能跟上大部队？
她要拿什么出来，才能答好这“部门五问”？
如果说部门五问令她思考起自己和工作的关系，那么“时间记录”带给她的则是更为复杂的感触。
这是张很奇怪的表，只需要你填写时段，然后记录在那个时段里自己做过什么事情。紧接着还要你对自己做过的事做两个评判，分别是“是否必要”和“是否可被替代”。
小宅教大家填这张表的时候，说在时间管理中，人们更熟悉的往往是计划。
“计划是关于未来的，但时间记录表却是关于过去。它记录我们在什么时候做了什么事情、用了多少时间，记录我们如何度过人生。”
小宅说她自己第一次做完时间记录回看的时候，有一种‘这真的是我吗’的感觉。因为有些事情她花费的时间比想象中少，有些则比想象中多——
“人的记忆会出现差池，但记录不会。不记录我是真感觉不到原来我一天竟然看了那么久的综艺……别笑，真的！一天可是有24个小时，我们不可能时时刻刻都对自己的行为有知觉，所以把自己研究透彻很重要，”小宅说，“在安排未来之前，必须先直面过去。只有了解清楚自己，计划才能制定得更加有效。”
方知雨拿出那张被她记录得密密麻麻的“时间记录”。
回看的感觉很奇特。好像通过记录，她的一天也变得鲜活许多：
原来，即使在同一时间坐同一班地铁上下班，在同一个隔间里工作，到了同样的饭点去吃饭；
她在地铁上消磨时间的方式却不同，每天的工作的内容也不同，就连每餐吃的东西都不一样。
原来时间于她，从来不是无意义的静止。时间是一座桥梁，把人从过去带向未来。未来由无数个此刻凝成，时间就是人生。
那么，如果回看她的人生。
方知雨看向过去。
穿过一片云雾，回到在茶山下的老屋。推门走进卧室，在床上等待她的是一摊骨头。
骨头像一堆木柴，拼凑出人的形状，一个被渐冻症折磨得已经无法动弹、只能凭眨动眼皮跟她交流的人——
她的妈妈。
三月的第一天是妈妈的生日。春天来临的日子，方知雨没什么送她，在山间采了一把野花，用心扎好。
走到床前把花给妈妈，告诉她这是生日礼物。又跟她撒了一通娇，说雨水要来了。然后就是惊蛰、清明、谷雨。等谷雨来到，山上的茶会迎来最好的时候。到那时采摘下来炒制好卖掉，就会得到不错的收入。她也会带上一部分茶去县城，再买些漂亮衣服和其他新奇玩意儿回来。你期待吗？妈妈。
女人没动眼皮。
方知雨在心间叹一声，拿出字母牌问她：“今年你的生日愿望是什么？想要什么？告诉我。”
女人用眨眼的方式回答她。
女人原本是不会拼音的。在确诊渐冻症后，想到那一天终会来临，在医生的建议下才学的拼音。当那一天来临，全身能动的只有眼皮。如果想表达什么，只能凭借眼神和眨眼的次数来指出字母：
通过女人看向字母牌的大致方向，方知雨指出“R”。女人眨动眼皮，表达“是的”。于是第一个字母就是R。
第二个是A，第三个是N……
像一堆木柴的骨架在眨动了若干次后，跟女儿告知了她的愿望——
“让我死。”
……
曾经，时间被云雾掩盖，是无意义的静止。时间是有很好，没有也没关系。她的世界中心是茶山，是用尽全力也要为自己留下妈妈。
那时候的每一天是怎么度过的呢？一天可是有24个小时。
要是那时她就拿到这张表该多好。她会每天花不到一刻钟来记录自己如何过一天，记录在同样的时间里，自己做着怎样不同的事。如此，就不会令她在回望之时，只看到一片云雾——
“前尘隔海，古屋不再。”
一直被时运推着走。但是现在，她来到了宁城。人们告诉她，你该先了解自己，再看向未来。先感受时间，再拟定计划。